这是陈冠中在北京居住的第20年。他出版了人生中最长的一部小说，三十万字，送给北京。他说这是一个写作的人，在一座城市生活了这么多年的责任。没有意外地，礼物无处投递，也无缘见到，那些最应该打开礼物的人。这部名为《北京零公里》的长篇小说，和他自2008年开始写作的《盛世》、《裸命》、《建丰二年》一样，只能在香港与台湾面世出版。四本小说都是写中国，加起来近百万字，但耕耘它们的这十年，却是曾经是香港先锋文化人、华语知识圈意见领袖的陈冠中，在公共话语场最安静的十年。此间况味，只有作者本人才知道。
新小说一开头，就有一段独白：“在一个没有听者的世界，说还是不说，就不是问题了，不是吗？还有什么好说的呢？为什么还要说？说了又能怎样？不是说，说了也触碰不到听众，不会有传播，更甭提被理解。说了也是白说，这种时候说还是不说又有什么分别？非得要说，不过是自言自语。唯一听者，就是自己，自己说，自己听。”
从《盛世》开始，陈冠中名列禁书作者，自此与中国读者绝缘。他是极其少数，持续不断以小说的方式，以知识分子的问题意识，敏锐捕捉和回应当代中国变化的人。但由于他的小说长期只能以盗版形式地下流通，或者干脆无法流通，“盛世”也好，“裸命”也罢，或者“如果国民党执政中国会怎样”的寓言“建丰二年”也好，往往只是以一个词，一句话，或者干脆是一个江湖传说的方式，在民间流传。
没有读者，写给谁看？无法交流，为什么还要写？《北京零公里》开头那段独白，出自小说主角，一个在八九六四事件中死于非命的少年。在小说里，北京城的地下，有另一个时空，住著历史上北京所有死于非命的人。他们无法继续阳寿，也不能入土为安，卡在阴阳之间，不得超脱。他们游荡，却不交流，只记挂著自己死前最后一个念头，并执著于此，永劫不归。这个阴与阳之间的时空，叫“活货哪吒城”，而在人与鬼之间的，是“活货”。小说里的活货男主角，十三岁，在六四凌晨的长安街中弹倒下，死前的最后一个念头，是要做一个历史学家。于是这个卡在阴阳之间的少年，成为活货哪吒城少有的——如果不是唯一的——历史学家。他执迷于搜集、整理、讲述活货哪吒城的历史，不计得失，不眠不休：地面上北京城的人们，两千多年来，经历了什么样的杀戮，以什么样的执念，成了活货。