从我父亲住的房子向外望，就可以看到哥伦比亚北部加勒比地区辛塞莱霍（Sincelejo）市最繁忙的一个交通枢纽。几年前，为了减少交通堵塞和犯罪活动，摩托出租车被禁止进入市中心。父亲所居住的街道就是禁行的起点之一。于是，每天都会有数以千计的摩托出租车停在这条街道上，载着乘客们到达或离开这里。
父亲住在一栋建于20世纪60年代的长方形混凝土房子里，外头长满了野生九重葛。一直以来，这栋来自上了年头、安安稳稳的建筑，与卖水果小贩带来的喧嚣以及城市中心的混乱形成了对比明显。不过如今，我记忆里的那个乱糟糟却充满活力的街角已经不见了。3月底的一天，与父亲住在一处的哥哥站在阳台，将摄像头调转，带我看了看空荡荡的街道：“好像是我们这座房子的老灵魂，占据了整座城市。”
我生活在德国，当2019冠状病毒在欧洲爆发的时候，远在南美的家人朋友们为我紧张，但很快，确诊病例也在哥伦比亚出现了。3月6日，哥伦比亚报告了首例冠状病毒确诊病例，政府很快就采取了关闭国际机场等极端的防疫措施，并下令全面出行限制（lockdown）——当时，亚洲、欧洲和美国的教训都已经表明，没有任何一个国家的医疗系统准备好应对2019冠状病毒带来的全球大流行疫情。
从3月25日开始，哥伦比亚封锁全国，除援助和提供保健服务、购买食品和药品等基本必需品以及金融服务外，禁止人员和车辆的自由流动。在一些城市，超过70岁的老人必须呆在家里。很多大城市就建立了一个“Pico y cédula”（高峰期ID）系统，允许公民根据身份证号的最后几位数，在特定日子出门购买食物和物资。