编者按：病毒转移战场，此前的战域却无法就此静寂。瘟疫未竟，之前数字攀升而居高不下的北国黑龙江，城市哈尔滨也是小区封闭，市况肃杀，我们邀请那里的一位诗人写下雪与病毒的日记。
桑克（1967-），诗人。出生于黑龙江省密山市8511农场，求学于北京师范大学中文系，现居哈尔滨市。出版诗集19本，另有译诗集、戏剧、小说出版。曾获多种文学奖，作品被译为多种文字。
1. 闭门读书
闭门读书
是我喜欢的，心里头
像吃了一块甜蜜的大秤砣，
只要别听见外面的汽车声，
或者红箍先生的喊叫。
又一日过去了，我和
妻子还活着，储存的牛排的味道
不如前几日，但比某年的
北平强了许多。雪是
早晨下的，望上去脚印稀少，
间接显示诸邻的心境。
整理旧日笔记，新笔记也写了
几行，关于帕斯捷尔纳克。
我对妻子说，他真是了不起，
对赫鲁晓夫照样说
自己想说的话。而我们
说真话的企图过了二月
就被凶猛扫荡，如今只剩
零星的荒火。勒卡雷
看腻了，换了夏氏兄弟的书信集，
和女学生吃饭，论文
或者美国电影，心里头晃荡着
既旧且新的北平。
明天换回南美的奥威尔吧，
看得越来越熟，心惊之余反而
更加平静。
2020.02.21.22:26:15
2. 在恐惧中
2019年12月31日下午3点42分，我从公众号《八点健闻》上看到《武汉确认27例不明原因肺炎是病毒性肺炎，不确定是SARS》的文章，我把它转发在我的朋友圈里，它只获得了两个人的点赞，另外两个人用惊恐表情符号做出留言。
我从来就不是什么先知，只是隐约觉得发生了什么。
时间随后进入2020年的冬天。