【编者按】美国时间2月24日，因直升机事故逝世的美国篮球巨星科比·布莱恩特（Kobe Bryant）的追思会，在洛杉矶湖人队的主场斯台普斯中心举行，迈克尔·乔丹（Michael Jordan）登场并含泪致辞。本文回顾了NBA与科比这一代篮球运动员，是如何继乔丹的神话后，在互相塑造中将美国篮球联赛孕育为商业与梦想交织、汗水与金钱杂糅的全球性观赏盛宴。而科比，作为其中的灵魂人物，他一生的西西弗斯式挣扎——也将被覆盖上一层又一层的浪漫色彩，最终化身为某种长久的文化符号。
“1981年，3岁的科比·布莱恩特（Kobe Bryant）跑进自己的房间，抓起他的快船队球衣，把自己的脑袋套了进去。随后他穿上一条小短裤，抱起一只迷你小篮球，急急忙忙地冲进客厅去看快船队的比赛直播。当乔·布莱恩特（Joe Bryant）步入球场时，科比开始模仿父亲的每一个动作。当乔跳投时，科比就朝他的塑料小篮筐里投一次球。当乔骗过对手、摆脱防守时，科比也做出假动作，用滑步来对付想像中的防守者。乔坐下，拿起一条毛巾，科比也一一照做。最后，他还会按照父亲比赛结束后的习惯去冲个澡。虽然当时还只是个连走路都有些晃晃悠悠的孩子，科比却已经确立了自己人生的目标：做一个像他父亲那样的人。”
这是我曾经读过的关于体育人物的特写稿中最精彩的一个开头，它来自克里斯·巴拉德（Chris Ballard）的名篇“伟大从何而来”，刊登在2012年5月14日出版的美国《体育画报》（Sports Illustrated）上。彼时的科比·布莱恩特已经步入职业生涯的最后几年，在湖人队的年薪达到2784万美元，同时亦是运动装备品牌耐克（Nike）旗下商业价值最高的三位篮球巨星（乔丹、科比、勒布朗·詹姆斯）之一。巴拉德的长文试图挖掘这位体育偶像身上属于普通人的那一面，包括科比与父母之间漫长的情感纠葛、他对外界不信任心理的由来，以及为他那近乎偏执的自律生活方式寻找解释。文章的最终结论是司汤达（Stendhal）式的，也是大部分科比的崇拜者会愿意相信的：“科比·布莱恩特可能永远都不会快乐，但这也许就是他如此伟大的原因。”
但如果我告诉你，巴拉德从来都不是一个客观的记录者，而是科比本人某种意义上的“同谋”呢？
在科比曾经的队友“鲨鱼”奥尼尔（Shaq O’Neal）以及教练菲尔·杰克逊（Phil Jackson）的自传中，都记载了这样一段往事：当科比和奥尼尔组成的“OK组合”在2000年帮助湖人队拿下第一个总冠军之后，冉冉升起的新星科比开始试图在队内获得更大话语权。他的做法不仅是继续经营与球队所有者巴斯家族之间的私交，还包括在媒体中扶植自己的发声人。