一、“封城”半日
这次新冠病毒肺炎汹涌来袭，镇上没人抢醋，改为抢米囤米了。
我的家乡在潮汕地区一个叫盐鸿的小镇上，小镇地处粤东，位于潮州、饶平、澄海三地的交界地带。324国道横穿过小镇，将小镇划分为南北两片，北边是莲花山南麓，山脚下坐落着厂房、汽修店、商铺等，南边是居住区，往东与饶平接壤，沿着国道再走大约半小时车程，就是福建漳州了。小镇由鸿沟和盐灶两个乡组成，生活着大约五万余人口。我所在的鸿沟乡有四个行政村，村民是南宋末年自福建南迁过来的林氏后裔，整个乡都姓林。我家世代就居住在这里。
2003年闹非典的时候，我读初中，家里没网络，环境相对闭塞，除了电视、报纸和口头传播，并无其他可以了解外界信息的渠道。我印象较深的是，镇上有人在广州读大学，因为感染被隔离了，一时人心惶惶，电视每天都在播“白衣天使”的故事，我第一次知道了钟南山的名字。大家以为中考必考的时政热点，最后都落空了。抢醋抢盐的事时有发生，家里也跟风买了板蓝根。镇上一家醋厂的老板就是从那时开始发家的。非典最严重的时节，醋价疯涨，从一两块一瓶，涨到了二十块一瓶。
没想到许多年后，醋可杀死病毒的谣言还是满天飞。我爸几年前告别了水产养殖业（他养了二十多年的牛蛙），曾在非典时期发家的醋厂里做过工。他常年从事体力劳动，身强体壮，一人可顶两个工。醋厂活不重，工作环境卫生，伙食也不错，那阵子他体重增加了不少。可惜醋厂工资不是很高，我爸干了几个月，就转去装修队，做起了木工的老本行。
这次新冠病毒肺炎汹涌来袭，镇上没人抢醋，改为抢米囤米了。事情的起因，是1月26日上午广为流传的一份文件，汕头市政府发布通告，宣布对市内公共交通系统（包括船只、公车、出租车、网约车等）实施交通管制，禁止一切外来人口进入（途径汕头的高速不封路）。微信时代，消息流传极快，整个汕头市区包括底下的村镇都炸开了。1月23日武汉封城时，我在武汉的朋友惊恐万分，“逃离武汉”一下子成为微博上的热门话题。我没想到的是，“封城”（在普通人眼中，交通管制就是“封城”）这么遥远的事竟会让自己碰上——要知道汕头这个港口城市，和武汉的距离足足一千公里。