【编者按】本文由端传媒记者和《纽约时报》（The New York Times）特约撰稿人Alex W. Palmer合作报道，材料共享，独立成文。美国当地采访皆由Alex W. Palmer完成。
瑞恩·詹森（Ryan Jensen）做“生意”有个规矩——每位顾客每次只能购买一次剂量的芬太尼（fentanyl）。这名北达科他州（North Dakota）不满18岁的毒贩深知芬太尼的危险。作为一种鸦片（opium）类止痛药，芬太尼的效力比吗啡高50至100倍，按药效折算，1g芬太尼相当于40g海洛因。
10美金，10毫克，就可以让你high一整天——詹森的一位常客说。詹森只卖给信得过的人，并在顾客使用时留在他们身边，以防意外发生。只有一次，詹森破例一次性卖出好几次的剂量，给刚使用芬太尼几个月的贝利·亨克（Bailey Henke）。亨克使用时，詹森也没在身边。
2015年1月2日，18岁的亨克因服用过量芬太尼死亡。几天后，一位朋友在亨克的房间找到了剩余的芬太尼，她试一下，也差点儿送命，医护人员不得不踩过前几日亨克死时留下的血迹去救这位女孩。
北达科他州的警察开始调查致死亨克的芬太尼来自哪里——这个答案，彼时已被佛罗里达州（Florida）美国缉毒局（Drug Enforcement Administration，简称DEA）的年轻探员麦克·布耶米（Mike Buemi）握在了手中。