【编者按】对于两岸四地的华人世界来说，春节是阖家团圆的欢聚时刻。然而对很多人而言，在短暂的欢愉之后，往往会陷入到“为何家会伤人”的惆怅与苦恼当中，甚至对“爱”本身的信念亦会随之动摇。阿莫司·奥兹（Amos Oz，1939-2018）的作品，尽管出自于与华人世界迥异的犹太文化传统，却诉诸于人性本身，或许会让我们在节日浓情之外，更加清晰地理解自身的处境与责任。
一
“我亲爱的父亲阿莫司·奥兹，一位出色的家庭男性，一位作家，一位和平温和的人，今天在与癌症的短暂战斗后平静地离世。他被爱他的人所环绕并且直到生命的尽头都清楚这一点。愿他的美好遗产继续修正世界。”
2018年12月28日，打开推特，奥兹的女儿范尼娅·奥兹-萨兹伯格的一段话赫然映入眼帘。由于这位伟大的以色列作家的离世，进入新的一年显得格外苦涩。
来自世界各地的悼念在新年前后汇聚成两个主题：以色列痛失其最有成就的作家之一，同时，主张巴以“两国方案”最强大的左翼活动家之一也再不能发声，以色列因此失去了在中东和平问题上最有说服力的对外发言人。
奥兹是不多的用两支笔写作的人——真的是笔，不是计算机。用他自己的话说， “我的桌子上有两支笔。 一支黑色，一支蓝色。我用一支来讲故事，另一支告诉政府见鬼去——我从不混淆这两支笔。对我而言，小说从来不是政治工具。当我想发表某个声明时，我写文章。”