“人总是在渴求更多的爱，没有一个人，总统、士兵或者国王，没有一个人得到的爱是足够多的，每个人都在渴望更多的爱。每一份爱，如同沙漠里的沙粒，如同眼前这包砂糖中的一颗，它足够渺小，又至关重要，我们要珍惜它，不要丢弃它。”——阿摩司．奥兹
【编者按】以希伯来语创作而闻名于国际间的以色列作家阿摩司・奥兹，其自传体小说《爱与黑暗的故事》被著名女星娜塔莉．波曼（Natalie Portman）改编成自导自演的同名电影，现正于台湾上演，香港也预计于12月上映。本年六月，奥兹带着关注家庭生活与微缩现实社会的短篇小说集《乡村生活图景》的中文译本到访中国，并出席“21大学生国际文学盛典”亲身领受“2016国际文学人物”的殊荣。
在奥兹访华期间，文化记者柏琳与他进行了一次专访，并写下这篇非典型意义上的人物专访稿——既是一篇记者细腻的采访手记，也是一名忠实读者的坦诚讲述。它描画出柔软又亲切以外的阿摩司．奥兹，也更让读者明白到“爱”一直都是奥兹作品的核心命题。
“在你从对世界开始有完整认知的开端，你找到了这个作家，他基本影响了你看待世界的方式。生命的热情，脆弱，勇气和温柔，在他的身上，我全都找到了。所以这一次，想以这样一个坦诚的方式，告诉亲爱的读者，这是一个难得的好作家。他让人持续好奇和探索，关于生命中那些人性黑暗与光明的密码。”——柏琳
“我是一个幸运的男人”，77岁的阿摩司．奥兹先生对我说。我数了一下，他一共说了十次。
我在咖啡厅等待他，五分钟后，他快步走来，“抱歉，刚才的采访时间有点长，有没有让你不耐烦？”奥兹露出小狗一样的眼神，穿一件蓝色的衬衫，还是温柔缓慢的英语腔调。
“没关系啊，不过奥兹先生，我很好奇是什么采访让你那么疲惫？”我反而有点歉意。
“哦，亲爱的，你不会想知道的，男人对男人的谈话，总是有点无聊。我更喜欢和女士聊天，你们才是缪斯。你要喝什么咖啡？我来给你点。”
他是当今以色列文坛最杰出、多年来诺贝尔文学奖呼声颇高的希伯来语作家。九年前，其长篇自传体小说《爱与黑暗的故事》进入中国，让太多的中国读者神魂颠倒。那个时候我还在读大学，也是神魂颠倒的人之一。
《爱与黑暗的故事》
出版时间：2012年8月
出版社：缪思出版
作者：Amos Oz
译者︰钟志清
看过奥兹作品的人，会知道他是以怎样充满隐喻和想像的诗性语言，呈现出对犹太民族乃至整个人类现实的关注。听过他讲座的人，会知道他又是一位怎样亲切、幽默而温和的男人。
无论谈什么，谈的都是爱
“人究竟要爱还是要性？‘枕边书’是爱，‘床伴’是性，前者比后者可重要多了。”奥兹会巧妙地把政治冲突、种族矛盾当做家庭内部“兄弟姐妹打架”的问题，他也会把任何关于阅读的问题，理解成“爱与性”。
九年前，奥兹第一次来中国，当时是为了《爱与黑暗的故事》，九年后，他第二次来华，因为新的短篇小说集《乡村生活图景》在中国首发，也因为他当选了“21大学生国际文学盛典”的2016国际文学人物，他来接受这个奖项。
从上周二开始，奥兹的中国之行，每天的行程都满满当当，专访、群访、讲座、授奖、发布会……他每天早上八点就开始投入“工作”，接受媒体一波又一波的采访，回答着大同小异的问题，一直保持微笑。
他几年前刚换过膝盖，很多时候只能坐轮椅出行。面对中国读者的热情和媒体的追击，他从来不说“不”，即使问题有冒犯之意，他也会用“奥兹式”的幽默来温柔地化解。
作为一个以色列的犹太作家，同时也是一个呼吁“在‘应许之地’上让以色列人和阿拉伯人比邻而居”的社会活动家，奥兹在各种活动现场，被问过最多的问题，不外乎两种：他如何看待写作与阅读，他如何看待以色列犹太人和阿拉伯人的冲突。
奥兹会顺着媒体的意思，谈文学、谈艺术，谈巴以冲突，谈叙利亚问题，甚至谈恐怖主义，但最后大家发现，“他谈论的都是爱”。
上周五的专访末尾，我问他，“奥兹先生，我觉得你所有的作品，都是同一个主题，就是‘爱与黑暗的故事’，你总是谈论爱，会不会让别人觉得你很软弱？”
奥兹直视我的眼睛，“你觉得呢？我软弱吗？”
我有点不知所措，“我说不好，但是，你能不能给我一个拥抱？”
阿摩司．奥兹（Amos Oz）︰以希伯来语创作的以色列作家，22岁创作至今已发表18部长篇小说、中短篇小说集、散文和儿童文学作品等等，代表作品有《爱与黑暗的故事》、《我的米海尔》、《一样的海》，他的作品被翻译超过30多种文字，曾获首届齐格飞．蓝茨奖、法国费米娜奖、德国歌德文化奖、以色列国家文学奖等多项文学大奖。
周五晚上，我接到奥兹先生致电，“我一直记得那个拥抱，明天上午要不要过来和我一起喝咖啡？我想告诉你，为什么我的写作，全部都在谈论爱。”
一切都像是在做梦。奥兹先生坐在我面前，对端咖啡过来的服务生小姐微笑，还不忘说一句“你今天真好看”，接着给我倒咖啡，之后笑着一遍遍提醒我，咖啡要凉掉了。
“奥兹先生，我好像在做梦，我觉得自己非常幸运。”
“亲爱的，我记得你昨天说，我的书是你的枕边书，我才是那个幸运的人。而且要知道，中国朋友给了我‘国际文学人物’的奖，我挺高兴的，但所有人都在祝贺我，却没有人过来抱我。可昨天我们拥抱了彼此，天哪，这才是我来中国的最好的礼物。”
听到这种回答，难免让人脸红心跳。但奥兹已经习惯了，他会巧妙地把政治冲突、种族矛盾当做家庭内部“兄弟姐妹打架”的问题，他也会把任何关于阅读的问题，理解成“爱与性”。比如他说，“人究竟要爱还是要性？‘枕边书’是爱，‘床伴’是性，前者比后者可重要多了。”
“不要为你自己的柔软感到抱歉”
不要为你自己的柔软感到抱歉。很多人从少被父母教育成要理性、要强壮的战士，但在你的内心深处，总有一片柔顺而多愁善感的空地。当你一个人独处时，不要为你的眼泪感到抱歉。
在中文的阅读世界里，阿摩司．奥兹为我们全面打开了通向以色列人世界的心灵大门，我们看到了以色列人的生存图景和生命体验，他们在精神和宗教世界里的苦闷和安宁，他们寻找心灵家园和文化故乡的乡愁。
比如《爱与黑暗的故事》，它是犹太民族的群像。这部近600页的长篇小说主要背景置于耶路撒冷，展示出一个犹太家族的百余年历史与民族叙事：从“我”的祖辈和父辈流亡欧洲的动荡人生、移居巴勒斯坦地区后的艰辛生计，到英国托管时期耶路撒冷的生活习俗、以色列建国初期面临的各种挑战、大屠杀幸存者和移民的遭际、犹太复国主义先驱者和拓荒者的奋斗历程，虽然火山近在咫尺，人们依然坠入爱河，感觉嫉妒、梦想迁升、传着闲话……
他的每部小说都在讲述爱——这种在今天这个混乱的世界里，越来越稀缺的东西，是如何被我们每个人渴望。但是对爱的追寻，却因为文化的、政治的、经济的、社会的、人种的种种原因，而变得艰难和复杂。
“现在的世界有点看不懂，人们已经越来越不懂得如何展现爱，却把性放在了嘴边。人们轻易地和陌生人上床，却从来不明白什么是真正的爱。”奥兹轻轻地蹙眉。
在他的阅读记忆中，一百年前，无论是欧洲还是中国，人们对于表达爱意，是非常自由和开放的。人们互相示爱、送花、写情诗，女人经常沉醉在爱河中，像鲜花一样娇艳。那是一个对表达爱意非常宽容、但对性观念非常严格的年代。
“但现在，一切都变得奇怪。我的很多学生，男男女女，他们轻而易举就能发展出性关系，却从不开口说爱。可能对他们来说，说‘我爱你’是太严肃了。但上床？对他们来说，那只是一种运动方式。”
“但如果总把爱放在嘴边，别人嘲笑你，怎么办呢？”我很困惑。
“不要为你自己的柔软感到抱歉。很多人小时候，父母总是教育他们，要理性，要强壮，要成为一个战士，最后，你成为了这样一个人，但在你的内心深处，总有一片空地。在那里，你柔顺而多愁善感。生活艰难，一个人可以显得特别像一个战士，但同时，也能是一个爱哭泣的人。当你需要得到工作晋升，或者现实生活某些必须争取的利益时，你会变得理性而冷静，但当你一个人独处时，也许看一场电影，你就泣不成声了。不要为你的眼泪感到抱歉。”
我有点承受不了，想起一些个人成长经历，又问，“你是一个经常哭泣的人吗？”
“当然，我经常会流眼泪。”奥兹拍拍我的肩膀，“我小时候，爸爸对我说，‘男孩不哭’，可是我不以为然。我长得不高，也不强壮，别的男孩老欺负我，我就会哭。如果我是以色列或者中国的领导人，我要颁布的第一个法律，就是‘允许每一个公民可以时不常地展现自己的脆弱’。每一个公民都有权利哭泣，有权利不快乐，他们不必每天为了生活、因为某些关于思想或者生活的束缚，而承担起佯装快乐的义务。”
“最后留下的，是被爱的渴望”
真正的男女平等，是男女都有权利去自我塑造成他们想要的模样。如果一个女人，想穿高跟鞋和裙子，想涂口红，就让她自由；如果她喜欢中性打扮甚至像个男人，也没关系。
看我慢慢放松下来，奥兹开始和我讲他的偶像——他的爷爷亚历山大，活到97岁，一辈子都是个快乐的男人。“我的爷爷，作为一个男人，无论在哪方面都不想争第一。但他对什么是宽容与慈悲，有透彻的领悟力。那么多女人喜欢他，他也喜欢那么多女人。他对女性有着无限的耐心和美德，这是一种真诚的爱，没有流于庸俗的肉体层面。直到生命最后一年，他都面色红润，生气勃勃，笑起来能迷倒女人”，奥兹说他特别希望自己能成为爷爷一样的男人，“当然，有时候他爱的女人太多了，这也是个麻烦的问题，我奶奶施罗密特可是不简单”，奥兹调皮地吐了吐舌头。
我很好奇，怎样的女人在奥兹眼中是最有魅力的？“我爷爷常说，这个世界男人太多了，他们大部分只知道性，不明白爱，但他两者都喜欢。至于我呢，吸引我的女性，她只需要有宽容而慈悲的品质。”
好了，过去了一个小时，奥兹还是在温柔地谈论女性。我冷不丁地问，“你那么喜爱女性，你是个女权主义者吗？”
“我是啊，但我可不是‘女权斗士’哦。我不赞同那些和军队打仗一样的女权分子。”他突然面色凝重起来，“我想，女权思想的根源，可能来源于人性中对平等的追求。但性别的平等，按照我的理解，是指男女都能平等地追求多样性。”
“我永远不会对一个女人说，你必须要打扮得像个男人，生活得像个男人，像男人一样去战斗……那太可怕了。女权斗士认为，男女生而百分百平等，是社会结构造成了偏差。但我想说，不是这样的，真正的男女平等，是男女都有权利去自我塑造成他们想要的模样。如果一个女人，想穿高跟鞋和裙子，想涂口红，就让她自由；如果她喜欢中性打扮甚至像个男人，也没关系。那些女权斗士的姑娘，她们没有理解自己，她们不是女权主义者，而是法西斯。我只能说，太遗憾了。”
话题有点沉重，奥兹露出了委屈的表情，“亲爱的，我不想让你不高兴。我给你讲个笑话吧。据说在《圣经》里，上帝先创造了男人，是因为后悔，觉得没造好，应该有个更好的人，所以才又创造了女人。所以，生而为之女性，是荣耀之事。”
说到这里，奥兹突然坐起身，拿起桌子上的一袋咖啡专用的砂糖，打开它，从中选出一粒砂糖，让我摊开手心，把这粒砂糖放在我的手掌上。
迎上我困惑的表情，奥兹又吐了一下舌头，“你一定想问我，为什么给你一粒砂糖？这是我给你的礼物。你知道吗？我已经在沙漠小镇阿拉德生活了三十年。自从上一次火山爆发后，沙漠似乎成为了永恒，日光之下无新鲜事。没有人烟，没有高楼，就这样沧海桑田。如同人的一生，财富来来去去，名誉和成功成为过眼云烟，最后留下什么？沙漠说，最后只留下人们被爱的渴望。”
“人总是在渴求更多的爱，没有一个人，总统、士兵或者国王，没有一个人得到的爱是足够多的，每个人都在渴望更多的爱。每一份爱，如同沙漠里的沙粒，如同眼前这包砂糖中的一颗，它足够渺小，又至关重要，我们要珍惜它，不要丢弃它。人与人的每一次拥抱，都如同一粒砂糖一般的爱，是给予彼此的馈赠。如果没有这粒砂糖，人就会过着一种沙漠般的生活，人心就会如同荒芜的沙漠。”
编按：本文原名为〈有一粒砂糖的爱，人心就不再是荒芜的沙漠：与奥兹先生喝咖啡〉，刊登于《新京报・书评周刊》。经作者授权端传媒编修转载。