“有这么一座劳工建造的城市。当他们搭建的大楼竣工后，这些人，大部分是男性，就不见了。当最后一块砖砌好，玻璃被擦拭得一尘不染，电梯可供使用，管道也开始运转，每一个劳工都开始褪色，最终完全消失。有人相信，他们变成了鬼魂，萦绕在建筑外墙上。当你探访这座城市，可要记得，如果在室外、附近又有建筑物，那么，鬼魂可能已经坠落下来，甚至可能落到你身上。”
这是小说《临时人》（Temporary People）开篇第一段。在这本描述外来劳工众生相的小说里，刚出生就被父母带去阿联酋的印度裔作家乌尼克里希南（Deepak Unnikrishnan）没有立即点破“这座城市”在阿联酋的哪里——很可能是拥有全球最高大楼的迪拜，也可以是拥有世上唯一“八星级”酒店的阿布扎比。
当然，说到既依赖外来劳工又可以随时让他们“消失”的城市，我们可以想到复制“用石油换金钱”以及“在沙漠起高楼”模式的任何其他海湾国家，譬如沙特阿拉伯、科威特，又譬如我此刻所在的卡塔尔首都——多哈。
“你想知道多哈劳工营是什么样的？”
如约而至的私家出租车稳稳停下，司机瓦斯姆（Wassim）请我上车。车不新，但很干净，驾座旁搁着一大瓶白开水，就快见底。像我在多哈遇到的所有出租车司机一样，瓦斯姆肤色黝黑，来自南亚。他拧开瓶盖，咕咚咕咚喝几口，把看来从不离身的耳塞挂在耳后，精神满满地对我打包票，“找我就对了。”