2018年5月，意大利南部城市沃尔图诺堡（Castel Volturno），一场青少年男子篮球赛打得正酣。乍一看，两支队伍最明显的区别似乎是肤色：一支队伍的球员肤色黝黑，显然都是非裔孩子；而另外一支则多是意大利本土的白人孩子。场边的观众分布，也在昭示两支队伍的不同出身：白人球员的亲人朋友们，早已备好了饮料零食，密密麻麻坐在一起为球赛喝彩；另一边，给非裔球队助威的，却只有几个志愿者和教练，球员们的家人无一出席。
沃尔图诺堡地处意大利南部，离著名的那不勒斯（Naples）只有三十几公里。那不勒斯因治安状况不佳，一直是媒体上负面新闻的主角，也是意大利人愤怒不安的源头之一。相较而言，住有两万五千居民的沃尔图诺堡可能更糟糕。这里像是一座寂静的黑暗森林——用暴力手段建立起的话语体系，早已成为这里的居民习以为常的规则。2008年，因为黑手党的利益冲突，沃尔图诺爆发过一场血腥屠杀。冲突中，8位无辜的西非人被害。
一年半前，这片“森林社区”里出现了一支特别的球队：“弹弹队”（Tam Tam Basketball）。“Tam Tam”是篮球拍在地上的拟声词。弹弹队有34名青少年队员，队员们都出生成长在那不勒斯周边——他们的父母都是非洲移民，而且是没有注册在案的“无证”或“非法移民”。沃尔图诺堡住有5000名注册移民，还有约8000-9000名没有注册的移民。根据意大利法律，非法移民家庭在意大利生养的孩子，要始终在同一个地址生活到18岁，才有可能获得意大利公民身份。
因为球员们的“无证出身”，即便所有球员都在意大利土生土长，弹弹队仍一度无法获得参加正规赛事的权利——意大利篮球联盟规定，一支参赛队伍中的“外来者”，不能超过两个。几番争夺，弹弹队才如愿加入了坎帕尼亚大区（Campania）的吉代尔篮球锦标赛（Trofeo Guidell）。持续了一个夏天的这季球赛，是弹弹队成立一年半以来第二次参加联赛。这天，来自卡塞塔（Caserta）市的客场对手很强，弹弹队的球员们遇强则强，比赛越加激烈；这些年轻孩子们的注意力都不在看台上，似乎并不介意自己虽是主场，却没有亲友团的这个事实。