“大考的早晨，惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像电影里奴隶起义的叛军在晨雾中遥远罗马大军摆阵，那是所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待⋯⋯”
张爱玲在英属香港读书的年代，大考与战争是生活中可以接触到的“大件事”，两相对比，都有惊心动魄又无可奈何之感。六七十年过去，战争已变成关于回忆的回忆，但两岸三地的大考立了又废、废了又立，恍惚间仿佛永远都在那里。如果说，在少人有机会读书的年代，张爱玲用战争的比喻让读者明白大考是什么感觉；那么今天的人读起这一段文字，却要用大考来理解大军压境的恐怖。
过去两个月，几款中文游戏盘踞在全球游戏销售榜前几位，我被其中一只名叫《中国式家长》的独立游戏吸引，第一时间买来下载，不知不觉贡献了大约50个小时进去。这样的上瘾，一方面是因为大陆写实主义游戏实在难得，想要尽情体验；另一方面，当然是因为这款游戏的制作和目标玩家人群刚好是我这一代人，不免被其中的细节打动，说的书面些大概是集体情怀。
在最初的新奇感过去，这游戏又变成一面镜子，隐约透露出通过大考（高考）攀升社会阶梯的一代内心深处最纠结的情结，一种弥漫在我们求学、工作直至成家后为人父母的全生命过程的焦虑。高考既是现实又是隐喻，我们总是惶惶不可终日，为下一个考场准备，没有尽头。而细细琢磨这个游戏没能覆盖的其他教育或成长向度，我又怀疑被高考霸占整个童年的这一代，是否一直被剥夺认识和参与社会的其他可能。高考已经过去，但我们仍然活在高考江湖之中，既爱又恨，甚至无法想像一个没有高考的世界，人是怎样的存在⋯⋯