汽车驶过偏僻的夜间公路，停在一栋平房前。一栋典型的美国乡村平房：盒子般四四方方，色彩单调，顶上挂着霓虹招牌，“Chinese Buffet”（中国自助）的字样闪闪发亮。
明天是高中开学第一天，此后我将在这个美国中部小镇度过四年时光。同届的中国新生家庭组织起来，特地在“中国自助”聚餐一次，方便相互认识，也让孩子在开学前再吃一次中餐。
当晚我和同学的确很快熟识起来，而“Chinese Buffet”却并不太中国。除了炒绿叶菜有些中餐的感觉，其他毋宁说是美式中餐：酸甜一切、油炸一切，比如著名的左宗棠鸡（炸鸡块裹甜酱）和咕咾肉。此外还有炸得过头的春卷、黏成一团的捞面……站在取餐处，我和新认识的同学面面相觑，在异口同声的疑惑中迅速结成深厚友谊。之后我逐渐发现，就像英国人喜欢谈论天气一样，抱怨食物是美国留学生永不厌倦的话题。在国内，大家会争论甜豆花还是咸豆花、甜粽子还是咸粽子。而在难以下咽的美式中餐面前，这种细小的分歧立刻烟消云散，取而代之的是同仇敌忾。
总之，初到异乡，我的胃比大脑更早受到文化冲击。“Chinese Buffet”和我所知的中餐大相径庭。我熟悉的食材冠着熟悉的名号，味道却如此陌生。