“照顾好孩子们！”——这是阿尔及利亚共产党（PCA）成员莫里斯·奥丹（Maurice Audin）对妻子若瑟特说的最后一句话。
1957年6月11日晚，时值阿尔及利亚战争，这位年轻的数学系助教、3个年幼孩子的父亲，在家中被法国陆军伞兵部队拘捕。一个月后，若瑟特收到军方报告称，她的丈夫在一次转移中跳车逃逸，自此人间蒸发。
在这份冠冕堂皇的报告作出61年后，历经7届总统的更迭，现任总统马克龙终于在2018年9月13日代表法国政府承认，莫里斯·奥丹“被逮捕他的军人用刑后杀害，或被折磨致死”，并表示对此承担法国的国家责任。
得益于知识分子与记者在公共空间的执着发声，奥丹事件早已成为揭露法军酷刑的标志性事件。然而，回望这漫长的半个多世纪，与其说这是法国政府面对受难者逐步承担历史责任的时期，不如说这是政府一步步拖延、推卸责任，甚至系统性地将战争记忆拒斥在公共空间之外的时期。至今我们仍未知道奥丹尸首何处，仍未认定直接凶手与当时情形，在法院的驳回裁定中、在政客的说辞中、在民众的记忆里，奥丹一次次地失踪，历史的真相也随着他的孤魂一道在未知的长夜里游荡。就此而言，虽然马克龙终究迈出了关键的一步，但这场记忆之战事实上远未结束。