“从我记事起，这堵墙就在这儿了。”安德烈（Andres Paz Gonzalez）今年32岁，出生在墨西哥小镇诺加莱斯（Nogales，后称“墨诺”）。墨诺位于墨西哥与美国的国境交界处，国境线是一堵墙。墙的北边是美国亚利桑那州的一个小镇，小镇的名字也叫诺加莱斯（Nogales，后称“美诺”）。漫长的美墨边境线上，有16组这样坐落在边境南北的“姐妹”城市，但只在诺加莱斯，两座小镇，共享了一个名字。
7月底的周日午后，热带沙漠里，盛夏毫不留情，45摄氏度的高温压着干燥的沙地。若非几天前的季雨让树儿冒出绿芽，草地也疯长了些，围绕两个诺加莱斯的大片山地荒漠，大多时候都难见生机。沿着边境线，一堵高达5到9米不等的人造隔阂，顺地势起伏而建，即便站在墙附近的制高点，也看不见墙的尽头，像一道被外力生硬按住、又生了锈的波浪。
三千公里的美墨边境线，自1990年代起，统称为“barrier”（屏障）的栅栏或墙便断断续续建起，共有930多公里。此刻立在两个诺加莱斯之间的这道屏障，称作栅栏更合适，10多厘米粗的铁桩矗立一排，为了防人攀爬，又在顶部横加光滑的铁皮。这段栅栏造价昂贵，每公里要260万美金。
等待过境的车队排在连接两个小镇的边检站上。但，还有一种不用护照和签证“过境”的办法。就在墨诺与栅栏平行的街上，一张大大的野餐桌紧贴着栅栏摆著，六七个人顶着烈日围桌而坐。边境线栅栏间留有缝隙，其间密布着铁丝网眼，留下手指大小的空隙——一根吸管，一头插在墨西哥野餐桌上的可口可乐里，另一头穿过栅栏，横在美国的空气里。这是一个“隔墙相望”的家庭聚会，美诺这边也站着三、四个人，与墨诺的家人亲友聊天，偶尔弯下腰，抿一口吸管，分享着已经温热的可乐。