打游戏就是因为游戏好玩吗?如果如此,游戏设计师的功能大概就是制作好玩的游戏吧。这个再想当然不过的常识,在“我”遇到 Coda 的那天,开始崩塌。
在一次游戏制作聚会上,Coda 的作品令我下定决心要认识这个卓尔不群的设计师。那是一个关于孤独的行走游戏,做为玩家,我们走在迷宫,地上洒满小纸团,走近它们再用鼠标点击,会跳出一两行小字,内容简单而日常,就好像我们在聊天软件里你来我往、漫不经心的对话一样。我以为这是社交游戏,小纸团里包裹的信息来自联网玩家。
但,一路走去我发现这个喧闹的游戏其实是座孤岛,所有的对话都事先录入,说话的人始终只有一个,就是设计者 Coda。更奇怪是,其实点击不点击纸团,读不读这些琐碎的絮语都没关系,因为这个游戏没有输赢机制,我们选择读纸团,很大原因是除此之外,我们无事可做。
![《初学者指南》游戏截图。](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2018/09/ff0217fb357f4f809951fd14fb41c0d9.png?imageView2/1/w/1080/h/720/format/jpg)
就这样,我对 Coda “一见钟情”。Coda 友善但冷漠,但还是对好奇的我打开他的宝箱:一堆他精心设计但从未给人展示过的小游戏。说是小游戏,也不太准确,它们大都开门见山,没头没尾,更像是断章。它们没有故事要讲,也没有计划要完成,在一个又一个小盒子组成的迷宫最后,总是死结。但说不清为什么,它们总能击中我的心。在解读游戏的时候,我试图理解 Coda 是一个怎样的存在⋯⋯