打游戏就是因为游戏好玩吗？如果如此，游戏设计师的功能大概就是制作好玩的游戏吧。这个再想当然不过的常识，在“我”遇到 Coda 的那天，开始崩塌。
在一次游戏制作聚会上，Coda 的作品令我下定决心要认识这个卓尔不群的设计师。那是一个关于孤独的行走游戏，做为玩家，我们走在迷宫，地上洒满小纸团，走近它们再用鼠标点击，会跳出一两行小字，内容简单而日常，就好像我们在聊天软件里你来我往、漫不经心的对话一样。我以为这是社交游戏，小纸团里包裹的信息来自联网玩家。
但，一路走去我发现这个喧闹的游戏其实是座孤岛，所有的对话都事先录入，说话的人始终只有一个，就是设计者 Coda。更奇怪是，其实点击不点击纸团，读不读这些琐碎的絮语都没关系，因为这个游戏没有输赢机制，我们选择读纸团，很大原因是除此之外，我们无事可做。
就这样，我对 Coda “一见钟情”。Coda 友善但冷漠，但还是对好奇的我打开他的宝箱：一堆他精心设计但从未给人展示过的小游戏。说是小游戏，也不太准确，它们大都开门见山，没头没尾，更像是断章。它们没有故事要讲，也没有计划要完成，在一个又一个小盒子组成的迷宫最后，总是死结。但说不清为什么，它们总能击中我的心。在解读游戏的时候，我试图理解 Coda 是一个怎样的存在⋯⋯