有这样的岛屿，离本土远，离敌方近，战争为之带来繁荣，和平令它略显荒凉，随后络绎的旅客成了经济动力，哀嚎的战地成了旅游点，从前不绝的砲火，若不是周年纪念，记忆大概如硝烟消散。
金门和烈屿（又称小金门）被大陆三面包围，台湾最前缐的孤独哨站，眺望著咫尺天涯的厦门。60年前，1958年8月23日黄昏，共军2小时落弹4万余枚，国军伤亡惨重，轰了44天，却不失城池，其后二十年的金门，时而被共军砲撃，始终没打进去，岛上的人无力反攻，蒋介石却执意坚守，于是金门建筑在生死的边界，累积著冷战的伤痕。
走过沧茫海岸，有很多哨站、碉堡、坦克、寄生著贝壳的轨条砦和猫公石，“还我河山”的口号皆仍在。竖立在路中央的战争雕塑，和冷清的军人理髪店，诉说著金门的往昔，听著小金门村民回忆曾经热闹的街道，随驻军减少已经不再，“小三通”后，进驻的是大陆旅行团，格格不入的名店商场于金门开业，历史里的爱恨，消解在旅游消费中。
1979年中美建交，此后再无砲战，近日金门更引入福建水。不过，小岛的未来，依然写在战争之上，例如利用共军砲弹所制造的驰名钢刀，例如60周年回太武山公祭，获赠高梁酒的国民党老兵；例如，北山断崖有个播音墙，从前扰敌的工具，仍播放邓丽君的歌，曾经多少个破碎的月夜，呼唤过彼岸的人。
