编者按:从毒奶粉到劣质疫苗,悲剧以十年为单位轮回。中国父母被迫用孩子的健康甚至生命,为形同虚设的政府监管、利欲薰心的生产企业买单。在劣质疫苗闹得沸沸扬扬之际,回看十年前的“毒奶粉”事件:当年的“坏人”被绳之以法了么?造成致命后果的漏洞被堵上了么?因“毒奶粉”而流离失所的信心被找回了么?心碎的父母和孱弱的“结石宝宝”又是怎样度过这漫长的十年?在专题“毒奶粉十年”里,端传媒将向你呈现,毒奶粉撒在这片大地和人心上的、经年不散的阴影,并为当下的劣质疫苗事件竖立一面镜子。以下是专题的第二篇,讲述结石宝宝父亲郭利的十年维权路。第一篇是《结石宝宝的母亲:十年了,毒奶粉仍在继续伤害我儿子》。
无论在香港还是北京街头,你都可以在人群中一眼认出郭利:运动裤、白T恤、拄一根行山杖作拐杖,T恤是自己印制的,每一件都印著他接受采访的剪报,偶尔他会戴一顶写著Austin字样的鸭舌帽——那是去年他只身去美国奥斯丁,调查婴幼儿奶粉公司施恩时买的。
郭利今年50岁,北京人,在媒体报导中,他常常被称为“结石宝宝父亲”。过去10年,一年365天,一天24小时,只要醒著,他想的事儿几乎只有一件——为自己喝了两年三聚氰胺奶粉的女儿维权。
2008年9月,三聚氰胺毒奶粉事件被媒体揭发,近30万婴幼儿因食用毒奶粉患上泌尿系统结石,其中6名婴儿死亡。悲痛的父母群情汹涌,北京人赵连海发起“结石宝宝之家”,联合众人之力,一同维权;亦有家长如郭利一样,单打独斗,自己搜集证据、和奶粉公司谈判。但他们很快遭遇了相同的命运:赵连海以寻衅滋事罪之名,被法院判刑两年半;郭利则被奶粉企业雅士利起诉威吓勒索罪,被判刑五年。家长们此后被迫散去、沉默,可经历五年牢狱之灾的郭利不甘隐忍,出狱后旋即又踏上维权之路。他说,自己是一只对抗大象的、缓慢前行的蚂蚁。
“现在,维权就是我的工作,”郭利对端传媒说。在2017年12月的寒冬北京和2018年6月的酷热香港,他三次接受端传媒采访。他说话语气快速、笃定、思路清晰,只要谈起当年案情和证据,就滔滔不绝,不容他人轻易插嘴。四年前出狱以后,他历经三年才终于为自己翻案,一个人走在维权路上,日夜支持他的,几乎只有年迈的母亲。无论如何,他都觉得自己寸步不能退:“一个军,一万人都投降了,就郭利一个人在阵地上,还在坚守阵地。”