一整个下午，冯翔像一只猎豹，在重庆市中心的圣名服装城外“狩猎”。一位中年女性扛着桌子从商场里吃力地走出来，冯翔一个箭步冲了上去，不多久又骂骂咧咧地走回来。“（她要我）扛到一个好远的地方，还得坐公交车，只给我5块钱，搭公交的钱都不够，我跟她讲让她自己好好扛吧！”
冯翔今年33岁，是个入行一年多的“棒棒”（重庆挑夫的俗称）。在依山而建的重庆，行路难免爬高上低，要是带着大件行李或重物，走起来更是吃力。遇上这种时候，重庆人多半会找棒棒来帮忙。他们肩上扛着一米多长的竹棍，棍子两头系着结实的尼龙绳，游走在重庆的大街小巷招揽生意，大到家具、电器，小到一袋蔬果，都在他们的服务范围内。据重庆大学2010年发布的《山城棒棒军的生活状况调研》，重庆当时约有30至40万“棒棒”，人均月收入在1500到2000元之间。
这一人数很快遭遇断崖式下跌。近十年来，随着电商的迅速扩张，快递行业连年高速增长，吸纳了超过300万快递从业者。在重庆，随处可见骑着电瓶车穿街走巷送快递的年轻面孔，据招聘平台和媒体报道显示，他们月薪达到五千元左右，不但令棒棒军相形见绌，更超过重庆人均月薪两成。
与此同时，棒棒军的生意大幅减少，如今主要承接像从商场到地铁站这种“最后几百米”距离的工作。除了年事已高的棒棒，很多人都选择了转行，冯翔却做了和同龄人相反的选择——一年多前，他成了一名棒棒。