2018年3月14日，一生饱受渐冻症困扰的著名物理学家霍金（Stephen Hawking）逝世，诸多纪念文章应声出炉。霍金当然是值得纪念的：他的身残志坚是对无数人的巨大激励；《时间简史》令许多非专业读者爱不释手；黑洞辐射理论虽然排不进当代理论物理最重量级的行列，毕竟仍是很大的成就，而且若非斯疾所限，他肯定能在学术上走得更远；除此之外，霍金还是一位积极推动社会进步的活动家，从年轻时拄着拐杖参加反越战示威，到成名后坐在轮椅上反对伊拉克战争、声援以色列境内遭到歧视的巴勒斯坦人，以及毕生致力于促进性别平等，他在在不负身为公共知识分子的责任。
不过，在所有这些成就之外，我想借机讨论两个在霍金（以及许多当代顶尖的科学家）身上以不同程度体现、但平日不大为人关注的问题。我将这两个问题都称为“霍金悖论”（the Hawking paradoxes），以示二者之间存在某种内在联系；其中第一个问题可称为“霍金的智识悖论”，第二个问题则是“霍金的社会悖论”。
霍金的智识悖论，以及科学家眼中的哲学
所谓“霍金的智识悖论”是指：为什么以霍金为代表的许多当代顶尖的科学家，无论智识与成就都卓尔不群，却往往在涉及与科学或有关或无关的哲学问题时，一方面相当外行，另一方面又对此毫不自知，不但热衷在哲学问题上公开发表外行言论，而且热衷于宣称科学可以（甚至已经）将哲学取代或消灭？换句话说，为什么如此杰出的科学家，会既是哲学盲又反哲学？
相信不少人会对这个问题嗤之以鼻。有人会说：这不就是科学家与小说家斯诺（C. P. Snow）20世纪50年代就已观察到的“两种文化”（the two cultures）之间隔阂的翻版吗，何至于现在再炒冷饭？也有人会说：隔行如隔山，术业有专攻，科学家不懂哲学，哲学家不懂科学，自然科学家不懂社会科学，物理学家不懂生物学，天经地义，有什么大不了的？还有人（比如霍金自己）会说：什么对哲学外行不外行，哲学明明早就被科学淘汰了好吗！