最近创下多项纪录的美国好莱坞（好莱坞）超级英雄电影《黑豹》（Black Panther），俨然成为一个重新定义“黑”的文化现象。“黑就是美”不再只是政治抗争和自我肯认的口号，而跃升到全球资本主义的影像殿堂。
好莱坞的萤幕就像一面镜子，映照出主流社会中的各种差别待遇，包括性别、族群、肤色、文化、政治等意识形态和倾斜。至今，好莱坞的薪资依然呈现严重的性别落差，以及少数族裔呈现不足的问题。一部几乎都是黑人面孔的超级英雄电影本身，似乎就足以让人振奋。再加上强大、优美并顺应自然发质的黑人女性形象，以及一个从未被西方殖民过的科技乌托邦非洲王国，丰富而多采多姿的黑人文化与音乐元素，都让长期遭受压制与剥夺的黑人族群深受鼓舞。在社交媒体上，我们看到美国黑人小孩兴奋的载歌载舞，因为终于出现“长得跟自己一样的英雄”了！事实上，不仅是美国的黑人，非洲许多国家的群众也热烈欢迎甚或庆祝这部片子。由此可知，在当代族群政治中，再现、呈现或代表（representation）的问题依然重要。
然而，所有的呈现和／或代表，都同时包含了错误或扭曲的风险。因此，这部片子也引发了不少批判和检讨。比如，片中对“美国黑人”的负面描绘（相对于Wakanda黑人的强大）、两个白人角色（一个反派的窃贼和一个正派的CIA探员）略显突兀或刻板的呈现（尤其是CIA探员参与危机处理的正面形象），以及更重要的，关于受压迫者解放的政治路线之争（体现在Wakanda的新王T’Challa，亦即黑豹，和他的堂弟N’Jadaka，又名Erik Killmonger之间的斗争），都让很多评论者觉得在意识形态上不够正确，或是迎合了主流价值的品味。换言之，《黑豹》确实突破了某些既有的限制，但或许依然不够“进步”。不过，意识形态与症状的分析固然重要，但通常无法提供更动态的理解。
在这篇评论中，我想做的因此并不是延续意识形态的检查，而要把这部作品，一个关于黑与美的寓言故事，放到美国的历史脉络中思考。