【编者按】有话想说吗？端传媒非收费频道“广场”欢迎各位读者投稿，写作形式、立场不拘，请来函 community@theinitium.com，跟其他读者分享你最深度的思考。
本文包含部分电影内容陈述。
导演冯小刚新作《芳华》经历了国庆下档风波之后，终于在12月15日，于中国大陆和北美同步上映。由于有撤档的噱头，大家都想看看有什么敏感的内容不让播，于是场场爆满。
电影根据严歌苓小说《你触摸了我》改编。在电影的片名上，严歌苓提供了几个选项，《好儿好女》、《青春作伴》、《芳华》等，最终冯小刚采用了《芳华》。芳华的立意，芳是芬芳、气味，华是缤纷的色彩，非常有青春和美好的气息，很符合记忆中的美的印象。那是冯小刚们心中，追忆似水年华的美好年代。
影片的时间跨度，从上个世纪70年代后半期，到毛去世，文革结束，对越作战，到改革开放后十数年。讲述了军队文工团里面一群男男女女，随着大时代的变迁，经历的人生起伏和变迁。
当时代浪潮褪去，当年处于时代风口浪尖的男女，对自己的过往，会给予一种怎样的评价。当曾经被赋予高于生命价值的理想失去光彩的时候，他们又会如何诠释自己的青春过往呢，有人觉得往事不堪回首太匆匆，也有人觉得青春无悔，忆往昔峥嵘岁月愁。个人的阅历，和对历史的了解，对于如何诠释过去，都会带来极大的个体差异。
年代背景的矛盾
影片一开场，一幅巨大的毛像冲你挥手的照片映入眼帘，旁边是在刷“将无产阶级文化大革命进行到底”的标语的场景，一看就知道发生于火红岁月。明媚的练功房，青春健康的肉体，雪白的大腿，暴露的泳衣。给人的感觉，好像那是一个自由奔放，可以随意暴露身体的年代，事实是否真实这样的呢，王小波的小说里面《黄金时代》里面讲的，禁欲年代的男女如果自由恋爱，暴露身体，或者随意发生婚外性行为，是要被打成搞破鞋，要被游街示众，出斗争差的。电影中这种暴露身体的场景，似乎与年代背景不合。
在那个论出身的年代，要加入军队文工团，肯定要政治过硬，根正苗红的才行。像何小萍这样亲爹被打成右派去劳改的不知道能否通过政审，影片开头说的改了姓跟继父姓，家庭成分也改成了革命干部不知道是否行得通。
片子当中，人物形象是扁平的，也就是说人物塑造不立体，性格单一。一个个人物就像一幅幅白描，不具体，不生动。刘峰跟何小萍说，你爸爸在劳改，你改了姓，划清了界线，给你改了家庭成分，成了革命干部的家庭。听到这句话，何小萍没有一丝焦虑和忧愁，嘴角居然露出了天真无邪的微笑。她生父在劳改，生死未卜，她居然能天真的笑得出来。后来她爸死后她万分悲痛，可见也不是个没心没肺的人，那开头这么处理卖萌就非常的令人匪夷所思了。
拍这种历史题材的片子，不对体制进行反思，就是浪费公共资源和公众的感情，靠卖情怀赚钱是一种无耻的炒作行为。用6分钟的战争场面来吸引打鸡血的民族主义军迷；用白皙的长腿，扭捏的身段，泳衣，沐浴镜头来取悦文革中失意的油腻男；用一句干净利落的草泥马，来抚慰改革中没有得到甜头的落魄群众；再用几首红色经典歌曲和无处不在的毛像，来让广场舞大妈大叔追忆文革中虽然物质匮乏，但是贫富差距没有那么大，明面上的腐败没有那么多，表面上貌似平等的年代，这成为了很多人幻想的乌托邦。各种噱头满足各个阶层的不同需求，票房自然就上去了。
美化荒唐年代
文工团是一个很奇妙的存在，它的存在本身就是一件相当奇葩的事情。这个非战斗群体中还能产生将军，还产生了多名领导人的妻子。文工团越美丽，则现实越丑陋。文工团的青春，不是普通人的青春。是出生在大院的官二代郝淑雯，陈灿们的青春，而不是出自草根的刘峰，何小萍们的青春。刘峰跟何小萍的青春只有被歧视和被排挤的痛楚，哪里有一点美好可言。官二代文革开始的时候可以参加联动打老师，抄家，打黑五类。文革后可以参加文工团，改开后又可以下海经商捞金富得流油。草根无论是文革期间被压榨被排挤被冷眼，还是改开之后被城管驱赶，被公安当成“低端人口” 清退。他们哪里有一点尊严和美好可以回忆。美化这种荒唐年代，和畸形年代的荒诞产物文工团，正如欣赏裹脚之美一样，是一种变态。
冯小刚对那个年代的态度是暧昧的，是含情脉脉的，从那多次的毛像特写可以看出来，从烽烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听的歌声中也可以看得出来。一排排女兵挑起红色娘子军的芭蕾，白皙的大腿凸显出流动的线条，还有女兵洗澡的镜头，多次出现的对平杯内衣的特写，冯小刚对红色年代的回忆，最后固化在对青年女性身体的物化上。冯小刚自称是大院子弟出身，对红色年代是充满眷恋和怀念的，对红五类可以随意迫害驱赶黑五类的荒唐年代是向往的。就像电影《老炮儿》里，冯小刚们意淫对许晴角色的强暴可以看出来，老炮们不服老，还是想要再干一票的。
关于对越战争的动机，也有多种不同的说法，其中比较普遍流行的说法之一，就是跟苏联结盟的越南，因为柬埔寨的越南侨民1万多被杀，在1978年12月入侵了柬埔寨，发动了对反人类的红色高棉的攻击，并在1979年1月7日攻占了金边，推翻了红色高棉建立的民柬政权。而红色高棉一直是受到北京的支持，波尔布特也是在北京受训的。越南入侵柬埔寨，遭到了中国的强烈不满。于是港媒有流传这句最高领导人的讲话，小朋友不听话，自然要打屁股。1979年2月17日，中国发动了称之为对越自卫反击战的战争。还有一种说法是，邓小平刚刚复出不久，急需一场对外战争来树立个人威信，也扫清党内毛派势力的掣肘。同时中国不能容忍中南半岛出现一个跟自己对抗的地区性军事大国。不管是那种理由，这场战争的理由似乎都不是很充分的，难免有大国沙文主义的成分。由于越南跟美国缠战多年，作战经验丰富，且全民皆兵，又是多山的地形。中国军队准备不够充分，损失巨大，还经常被伏击，所以不久就开始大开杀戒，越南平民的伤亡非常大。1990年代以后，由于改善了中越关系，之后官方对这场战争就很少提及。近几年退伍老兵上访要求改善待遇的群体事件，也多少有些敏感。所以冯小刚的这部片子重提这场战争对官方来说有些许的尴尬。
一场发动原因不是很站得住脚的战争，电影里再体现士兵作战多么英勇，救护人员救死扶伤多么的无私，是否也有些荒诞。就好比一个电影在歌颂二战德国士兵日本士兵作战多么英勇，救护人员多么无私无畏地救助发动侵略战争的德国兵日本兵，显得一样的荒谬。
冯小刚的电影，对严歌苓的原著小说做了较大的修改和处理，主题和主旨都发生了较大的变化。严的小说，较注重于小人物被集体主义吞噬的悲剧结局。而电影的处理，对人物形象，和年代背景都做了虚化处理。模糊化和唯美化的结果，就是不承担任何历史责任，避免展示时代的荒谬性，也减少了批判性。让观众多去关注绚烂的青春，追忆逝去年华的美好。廉价感动取代了批判，对苦难年代的浪漫化，对于造成苦难原因反思的弱化，这对于一个多灾多难的民族是福还是祸呢？