Sinan Yongala,你到底是谁?
从大岛返回小岛21年了,她每一日的生活,都为了更好地回答这个问题。Sinan Yongala,是兰屿达悟族东清部落的一个母亲、妻子和女儿,Sinan意为母亲,Yongala是她长子的名字。汉人改变达悟人的命名方式,将户籍制度植入她的家族,命这家族的亲生兄弟一个姓黄,一个姓谢,姓谢的是她的爷爷,她就被取名叫谢福美。
“大岛”是兰屿人对台湾本岛的称呼。在大岛的汉人于20世纪进入小岛之前,这个距离台东90公里、离菲律宾巴丹群岛99公里的兰屿岛上,达悟人依海而居,男人潜水射鱼,女人上山耕种,从不曾想过“大岛”的事。
那时,达悟语吟唱的古老歌谣中,劝人不必急著出门,唱的是:“难道你要去巴丹岛吗?”但到了Sinan Yongala父母的年代,老人的吟唱变成了:“你们几时才会回到家乡?……那个台北,是你们不断回去的地方。”