年轻时，我跟不少人一样有一种错觉，以为城市比乡村安全，因为到处都是坚固的三合土建筑物，在它们的庇荫下，我们不用害怕台风暴雨。事实上随着香港城市的现代化，一百年来，台风袭港期间的死亡人数持续下降，1906与1937两场台风各死万人以上；到我的少年时期，著名的台风如1962年温黛及1972年露丝等，死亡人数跌至一百多人之谱；来到现在，死亡人数基本上是零，香港社会认为一个也嫌多，从这个角度看，香港这个国际大都会确是稳固安全，风雨不惊。
可惜以上只是迷信三合土的气象人的狭隘视点，城市远远超过一堆三合土，而是人群生活的地方。我们需要宜居的气候，需要呼吸空气和饮食，也需要排污水、丢垃圾，日常生活还需要电力、燃料、各种物资、街市、商店、食肆、路桥、交通工具、邮差、电话、报纸、互联网、保安、警察、消防救援、医疗、学校、娱乐、银行等等，无时无刻都有数不尽的系统在运行，无数人在不同岗位工作，互相配合和支援，协同营造让所有居民能够生存的环境，让大家过着有尊严和有意义的生活。我们习以为常，以为运作畅顺是理所当然的，少有置疑支撑城市运行的复杂系统是否永恒可靠，永无故障。
可惜在现实里，这些系统是会出事的。8月台风天鸽袭澳门，海水淹浸城市，断电断水，高GDP值和宏伟的大楼群落未能阻止风雨灾祸，同是8月飓风哈维肆虐美国，德州首府侯斯顿（休士顿）被大水淹没，全城瘫痪，还诱发化工厂爆炸的次生灾害，超级电脑和高科技等在自然面前一筹莫展。更有甚者，城市瘫痪愈来愈不像偶发事件，2012年飓风桑廸在美国纽约造成大规模水淹，距今只不过五年，再之前2005年飓风卡特里娜袭击新奥尔良（纽奥良）城，间距也只是六年。桑廸令曼克顿全面瘫痪，交通断绝，大规模停电，一级大都会的核心区原来不堪一击。至于卡特里娜，大雨加风暴潮也令新奥尔良城大面积水淹，至今元气仍未完全恢复。现代人整天夸口高新科技，原来最高的科技在天上，洒几滴雨，起多少浪，人间的大都会就变成废墟，我们是时候检视自己城市的脆弱本质，及早为未来的灾难做好准备。
让我们从香港的几件“小事”谈起，8月底某日北大屿山干线、屯门公路、汀九大桥等忽然大范围塞车，原来平时的交通流畅是“亚临界状态”，几个毫不起眼的收费亭便足以打乱大局；同是8月，欧洲入口的鸡蛋验出杀虫剂后赶急下架，反映香港食物靠输入的脆弱本质，外来的供应原来是不稳定的；来到9月，香港出现废纸事件，我们猛然发觉长者们短暂时间不到街头执拾纸皮，原来纸箱纸盒可以堆积如山。见微知著，这些事件提醒我们：人口稠密的国际大都会如香港，原来每天都倚赖无数“亚临界状态”的系统支撑，部分系统为香港到海外张罗食水、食物、能量和生活物资，部分系统在内部运作，把这些东西在境内处理、输送、使用，另外部分在下游处理废物，就像动物进食、消化、血液循环和排泄一样，不论身体哪个器官稍为偏离正常，动物就有死亡的可能。
眼见世界各大城市先后出现灾难事故，我经常在想，什么事情会给香港“不堪”的“一击”？
香港“亚临界状态”的系统
闪过脑海的第一个意念，是跨过深圳河的专用大水管忽然不能供应东江水到香港，以致香港无水可饮。多数人会说绝对不可能，不过其实存在多种可能，例如：导弹袭击、飞机失事撞毁、万年一遇（但今年发生过）的地震、恐怖分子破坏等，其他可能包括：东江取水口附近有严重污染事故，某核电厂泄漏的辐射尘降落东江流域，又或者某些原因长时间停电，深圳河两岸的大水泵停止运作。另外一个可能情景是：连续几年干旱，东江流域居民强烈提出优先供水给他们的要求，大家须知今非昔比，再不能要求处处以香港为先，中央政府有可能被迫截停或大幅减少供水给香港。
东江水来港决非必然，但香港人有缺水的危机意识吗？恐怕一点都没有！船湾淡水湖的容量等于香港一百日的用水量，竟然有人提出将其填掉的疯狂建议，危机意识缺乏可见一斑。更恐怖的是政府称对建议持“开放态度”，事关港人生死存亡，政府怎能“开放”？
谈到停电，有可能吗？香港只要停电数十秒已经成为头版新闻，因为我们以为分分秒秒有电是理所当然的，不过只要看看美国就知道，风雨侵袭之后，需时多天以至一周以上才恢复供电，是很平常的事。这种局面迟早在港出现，到时我们没电能够生活吗？我想大概不能。
怎么可能停电？很容易！年纪稍长的人遇过1970年代阿拉伯石油危机，可以想像燃料不是随传随到的东西。只要世界某处发生战乱，输送发电用燃煤或天然气的路线可能中断，无煤无气也就无电。近年非洲水域巨型运煤货轮被骑劫案例是征兆之一，此外香港发电集中在踏石角和南丫两点，是导弹和恐怖分子袭击的热门目标，在气候变化的大格局里，两间发电厂会否成为超强台风或暴雨的次生灾难也是必须思考的问题。灾难的特性是：守方只要有万一的疏漏，灾难就会从夹缝钻进来，福岛核电厂是最好例子，政府和厂方信誓旦旦“绝对安全”，但是百密一疏，海啸摧枯拉朽，核电厂不堪一击，泄漏的辐射为祸周边城镇。我们有详细想像过香港的电厂所有可能的灾难途径吗？
食物方面，香港94%的新鲜猪肉、100%的新鲜牛肉、92%的蔬菜及66%的鸡蛋来自中国内地，进口的猪和牛基本上集中在上水屠房即日屠宰，只要发生任何事故以致上水屠房不能运作，当日的猪牛肉供应就会立即中断；又或者恶劣天气瘫痪内地的陆路或水路运输，香港的食物供应会即时紧张起来。是不是杞人忧天？或者是，又或者不是。运输瘫痪不一定源于天气，举例说，2000年英国货车司机一场罢驶运动，令货运不能正常进行，汽车用油去不到油站，超级市场出现恐慌性抢购，全国震动。原来货车是否如常行走，可以转眼间化为所有人的生活困难。谁能保证香港境内的货运永远不会有工潮或罢工？我们有否适当地尊重物流运输从业员？有否正视过他们多劳低薪的情况？
虽然香港人食米渐少，但稻米始终是香港人的主食，以前有严格规定指定入口商储存食米应付不时之需，但是2003年起储存量降至支撑香港15天，有什么风吹草动，香港人就要好自为之，祈求15日后有面或其他东西顶替。此外越南是主要的食米来源地，万一台风或干旱严重影响收成，为了养活自己人，越南政府不一定供应香港。大家必须知道，讲到食物，事涉生死，钱不是万能，中国历代都有饥荒时期富人拥抱金银珠宝饿死的故事，香港人千万不可迷信钱能够保证香港食物供应无忧。
大都会如香港倚頼的系统复杂无比，以及互为牵引交缠，一处偏差，随时处处扰动和攘成瘫痪状态，以上列举种种只是信手拈来的几个角度，给大家一些思考的材料。气候变化令极端天气变得频密，政治气候变化影响食水、食物、燃料等的供应，社会财富分布不匀造成不稳定，都有可能为城市带来“不堪”的“一击”，鼓励大家居安思危，在自己的岗位上为香港多做防御工作。
（林超英，前香港天文台台长、香港中文大学地理与资源管理学系客座教授）