“那你抑郁的那段时间都做些什么？”心理医生在那边的椅子上问。
“什么也没做，到了晚上孤零零睡不著，就打游戏吧。”
“打什么游戏？”
“也没什么特别的，我不记得了，让我回家看看。”
打开 Steam 的记录，发现我一整个冬天都在杀僵尸。
简单的冒险射击，有点像小时候的《魂斗罗》，动作就是跳跃、射击、扔手榴弹和燃烧弹，武器有七、八种可以换，角色形象和难度也能选。玩了十几遍之后，游戏就变成了肌肉反应，哪里有僵尸根本不用想，平均4小时通关的游戏，我2小时就随便结束。
两小时也刚好可以看两集《新闻编辑室》（The Newsroom），一部讲奥巴马执政时美国电视新闻制作人的剧集。这部剧我大概看了三十多遍，可以脱口而出80%台词。后台开两集联播，然后边听边炸死一帮恶心的僵尸，心不在电视剧也不在游戏上，强迫症似的对著 Macbook 两小时，终于没有气力再做什么，便沉沉睡去……
“打游戏的时候会觉得有成就感吗？”我把自我调查的结果汇报给医生，他一点不惊讶。
“无脑游戏很难有成就感，但是觉得很舒服，到点就会自动打开游戏和电视剧，有点像一种仪式。”
“为什么不打别的游戏呢？”
“其实也有，不过都挺老的，甚至会不断打一个1990年代的台湾游戏，那也是我玩过的第一个电脑游戏。说实话，那款游戏所有可能结局我都触发过，连每个 NPC 的对话都记得起来，我也不知道自己干吗还在玩，玩的时候也没有特别高兴。”
“玩的时候，觉得有一种安全感吗？”
我拥有自己电脑大概是在14岁，商家不知为什么预先安装了《古墓丽影》（Tomb Raider）、《雷神之锤》（Quake）和《帝国时代2》（Age of Empires II）。但因为我手眼协调能力偏低，很快四处找来一批角色扮演和经营养成游戏，不分昼夜地玩。
爸妈发现不小心给我买了一台“高级游戏机”，于是展开一场斗智斗勇的持久战：先是藏键盘，那我就只玩用鼠标的游戏；然后藏鼠标，我就从同学那里日租鼠标艰苦奋斗。后来来了“大招”──我妈把显示屏搬到地下室，我没有钥匙，也没办法把那么重的显示屏搬上五楼，但还是学会了如何把电脑主机连到电视上。有时也存钱去网吧，不过网吧烟味重，一回家全身都是破绽，容易挨打，所以还是少去。
有个寒假，我报名参加英文辅导班，灵机一动，居然摸索出一条逃学之路：早晨9点整装待发假装出门上课，在寒风中闲逛半个小时，然后用公用电话打回家中，确定无人接听后安全返回，打开游戏尽情欢乐到中午，假装下课，去祖母家吃饭，过一个小时表示我要回家做功课。到家后继续奋战，到6点果断关机，这样机箱和显示屏有足够时间降温，可以逃过父母例行检查。晚饭后撒娇：“我已经学习一天了，能不能玩两小时电脑。”圣上们批准后，我也做好孩子样，到11点准时退出游戏，回卧室就寝。睡了3个小时后，趁月黑风高，鬼鬼祟祟摸去书房开机，我记得总会用一块墨绿色的天鹅绒布，搭在显示屏上可以很好的吸光，外面看不到有人在用电脑。早上7点再睡一觉，醒来吃好早饭，9点再出门“上课”——如是循环，直到一个月后被抓现行。
那个月我好像过著双重生活，身心极度疲乏，但有一种绝对自由的感觉，一会建设模拟城市，一会开船从杭州去热那亚卖陶瓷。游戏世界太吸引，没时间想寒假作业、想新学期要加物理、化学两门新课、想好好学习天天向上、想班上那个唱歌很好听的男生到底喜不喜欢我。有了案底，爸妈的监管严格百倍，再没机会如此疯狂，还要忍受“如果当年你不耗在游戏里，随随便便上北大”这样的唠叨。
不上北大也无妨，我去了讲求“自由而无用”的复旦。大三那年暑假，终于迎来“第二春”——我们一整个寝室四个女生轰轰烈烈打了几个星期《暗黑破坏神2》。我是亚马逊女战士，在远处补箭；准备考公务员的女孩选择特鲁伊，不断变怪兽；要上研究生的女孩是巫师，而天天研究如何面试五百强的女孩则是圣战士。
我们边吃外卖边围攻全身脓汁的大蜘蛛，互相抢夺死人的装备。隔壁寝室是球迷，打游戏时总能听到她们为阿根廷或意大利加油的声音。大三是最后的放风，再没法拖延找工作或考研究生，我们都明白这一点，故而疯起来更不顾死活。
“其实我打游戏的时候并没有想起小时候的快乐，安全感更多是来源于足够了解关卡，随便可以通关。”
“和你当时的生活状态相反？”
毕业后我选了一种奇怪的人生路径，随遇而不安。仗著年轻自信，换了好几份别人觉得不错的工作。每次转轨道都踌躇满志，说真的有点像你玩了很久《仙剑奇侠传》，然后被无聊的后传恶心到，就特别期待玩玩《辐射》什么的。直到去到新的工作或亲密关系，每每发现它们各自有各自的缺陷。就比如你交了一个非常尽职尽责的男友，但他就是没有情趣，之后换了一个极其有趣的男友，可他生活又不能自理。但最让人懊恼的其实不是交了这个或那个男友，而是自己永远不能让自己满意。
《新闻编辑室》的主播自嘲：“我不过是个永远没办法开发自己潜力的中年人罢了。”——我完全能够偷他台词。上个冬天我被困在德国南部一座小山上，多出很多时间反省，越省越讨厌自己，恨不能让我妈打回去重生——对于过去我有很多马后炮，可时间不会倒流。对于未来，我只想拖延，可时间就在那，要慢慢杀。
“所以就开始重新打游戏？”
“也许吧……”
杀僵尸是个有始有终的游戏。初玩时打大 boss，我总是死，于是每次快到最后关头我就自动“大侠请重新来过”。冬天快过完的时候，也许久违的阳光给我补充了维他命，我慢慢勤奋起来——在游戏里，研究了一下战略战术。最后发现一种“以彼之道还施彼身”的赖皮方法，硬是拖死了 boss。那之后，我就进阶到翻云覆雨、两小时通关的境界，一直到删了游戏。
“为什么删掉？不打开不就行了？”
“我了解我自己，我肯定又会打开然后沉沦的。”
“那你是戒了？”
“不是，这种事情我做过好多次。过几年，有一天我跌到谷底的时候，就会千方百计找到这些游戏继续玩。”
我玩的第一个游戏是 Windows 98 系统上的。2000年在 Windows ME 中想再玩，就需要找玩家制作过的升级版本，不然会突然跳出。换了 Macbook 就更难了，还好在淘宝上找到有人出售 Mac 版本的游戏，但性能就很不稳定，也算是聊胜于无。我查看自己的淘宝记录，这款游戏我买过11次，有6次是从同一个卖家那里买的。每次集中玩一段时间，我就会很难受，像吃撑了，于是就删掉存档和安装文件。再有强烈欲望想玩的时候，再去搜索下载或者购买。那款游戏是一个为期三年的养成游戏，基本上没有失败的可能，玩的时候说不上有成就感，更多的是放松和安全。
“反而是每次要玩到结局的时候，心情会变差。”
“是因为不能接受结局？”
“那也不是，更像是觉得没什么可能了。那款游戏会根据你三年的表现给你设计一个结局头衔出来，玩多了就觉得不过那么几个结局，很无聊。”
“在生活里你害怕被人盖棺定论吗？”
怕吗？我不知道，确实我会害怕别人发现我不过是个“未能发展自己潜力的中年人”。更何况生活比游戏出其不意一百倍，没有一个系统能够给我打分，没有游戏说明书告诉我要做什么、不做什么，防备谁，结交谁，不过是走一步看一步。不知不觉，我混成了一个“不走寻常路”的怪人：没有路标，鲜有同路人，可能走到底我还是那个我，一个老脸装纯情的人。
“你知道有很多孤独的小孩子会有一些毛绒玩具玩伴，觉得害怕孤单的时候就抓著不放。”
“我好像从来都没有这种需求。”我好不容易回忆起，不知哪个长辈送了我一个长腿红衣服的洋娃娃。可我假扮医生给她打针，注水太多，她慢慢肿胀了，里面的稻草都刺出来了。
“但是你有游戏啊！”
情绪最抑郁的那个月，天黑的早，大约五点钟就要往家走。懒得做饭，懒得洗碗，总是订山脚一家印度人做的披萨，口味只能说独特。
我把电视剧打开，再开游戏，然后恨自己又要虚度一个夜晚。如果不打游戏，也许我会看书，会写字，会做运动，会学语言——做我觉得我需要做的事情，就好像当年父母对我的期待那样，如今他们已经对我没有太多要求了，但我继承了他们的志愿，严格监管我自己。然后，就像当年一样，另一个我默默拖延时间，打当时想打却打不到的游戏。两个我彼此敌视，一个拒绝长大，一个恨铁不成钢，在昼长夜短的寒冬里撕扯，精疲力尽。
“医生，难道我要感谢游戏吗？我其实是想治好自己这么大年纪还玩物丧志，想做个有用的人。”
“有没有用是谁来评价呢？怎样才算是有用呢？”
“……我只是觉得我可以做更多比打游戏有意义的事情？”
“那会让你高兴吗？”
“不知道，我总想象那会让自己成熟，起码不会这么生气自己。”
“也许比起要不要打游戏，你更应该问自己一个问题：你准备什么时候原谅你自己、接受你自己？不过是玩玩游戏罢了。”
这医生是我看过的心理医生中最云淡风轻的一位，他说他自己也是老玩家，我不知道那是真心话，还是为了让我放松的策略。
咨询结束了好几天，我没再杀僵尸，也没有删掉游戏。那个台湾老游戏倒是又玩了两次，脑子里一个我跳出来说：“你不是已经玩过这些了吗，为什么还要浪费时间？”另一个我这次没有沉默：“我只是累了，我只是想轻松一下、开心一下，如此而已。”