到日本自助旅行的人，多半会向往安排一趟新干线的铁道旅程。在车站月台挑一款别致的铁道便当，再从琳琅满目的自动贩卖机里选一罐饮料，坐进窗明几净的车厢里，一边品尝饭盒里凝缩的和食美味，一边看窗外呼啸而过的风景。那一刻应该很能体会，所谓旅行的愉悦，从来不是来自于什么激动的狂喜，而是在移动当下，这样一段平稳且静好的酝酿。
说到搭新干线，光是从入座这件事，就可以立刻分辨出谁是日本人，谁又是外地人。每个人都很习惯在搭车时，一入座就先调整椅子，把座椅往后稍微倾斜一下才感觉坐得舒服吧？要是在搭新干线时，看见那种头也不回，直接就把座椅往后倒的人，十之八九就是外地人了。
日本人习惯在搭乘交通工具要倾斜座椅时，会很慎重其事的回过头，向后座的人说声：“不好意思！座椅要往后倒了。”也许有些人因为内向，只会含糊地说声“不好意思”而已，但肯定都会翻过身向对方点头致意。
见过很多次，后座的人陷入天荒地老似的昏睡，甚至座位上根本没有人，前座的人还是行礼如仪。每当深夜搭新干线遇到这种情况时，都不免令人狐疑会不会那个我以为的空位，其实前座的人确实看到了些什么呢？毕竟日本最不缺的就是鬼故事。
从新干线到地铁，入座的微妙反应
搭新干线时经常会把椅背上的桌子放下来摆饮料和食物，或者放笔记型电脑工作的关系，所以若不事先知会或注意，猛然把座椅往后倒，便会把后座的人给吓一跳。说到底是有这么容易被吓到吗？还真的是。日本人为什么那么爱猫？我以为其实是因为他们的性格真的还满像是猫的。对于周围敏感，很体贴的懂得察言观色，但也很神经质的容易被预期外的行为给惊吓到。因此不少刚搬来的朋友，会向我抱怨不适应这里的生活，不知道如何跟日本人相处时，我常会建议他们不如先养只猫。
微妙的入座也表现在日本人搭地下铁。比起台湾来说，东京人在电车上，似乎并不怎么主动愿意礼让老弱妇孺入座。年轻人占据博爱座滑手机，旁边就站着年长者也不动声色的大有人在。不过，很极端的是却又有不少人，当他们发现自己坐的位子隔开了左右两个空位，而眼前正好出现两个彼此认识的人想入座，却发现用站着才方便继续聊天时，那个正坐着的人多半会察觉到，然后体贴的站起来移动，默默挪出一个两个连坐的空位给对方，好让他们可以坐在一起聊天。
还有一种状况。东京的地下铁跟新干线的前后座形式不同，都是两排对坐的无间隔横式座位。这种座位当然是会跟邻座的人靠在一起，尤其是拥挤的时段。每当有人入座时，隔壁的人多半会稍微起身挪动一下身子。而入座的人一发现对方挪动身子了，也会很紧张的赶快往反方向移开一点。有时候根本很挤了，有动跟没动一样，但大家还是会习惯这么做，像是反射动作。
日本人天性习惯保持距离，无论是心理或生理上的，更遑论跟陌生人贴得太近这样的事。但是偏偏电车又总是拥挤，让大家心不甘情不愿的得前胸贴后背。此外，在东京的地铁上，还常常会见到睡到不省人事的人，把整颗头倒在隔壁陌生人肩膀上的画面。被当作枕头的人其实想抽身，却大概又害怕猛地离开太失礼，只好保持原状，面露尴尬的表情。
这些分明讨厌却又无法逃避的事，一种矛盾的共存，竟也始终是东京的吊诡魅力。
用餐的并桌文化：东京人幽微的表现
这么不喜欢跟陌生人打交道的民族，想当然耳在传统的餐厅里，很少会出现“并桌”这样的情形。像在台湾的夜市摊位、百货公司美食街或香港的茶餐厅里，常得跟陌生人坐在一小张桌椅共食的状况，在日本少之又少。
餐厅里偶有一种四人座桌椅，是两张桌子看似分开来，但其实中间和椅子是整套连起来的形式。七、八年前有个经验，带着从台湾来的朋友们到速食店用餐，店里唯一还能够容纳三人的位子，正是这样的四人座桌椅。不过，已经有一个女人坐在其中一个位子上了。我还没来得及向那个人询问，三个空位是否方便入座，两位朋友就一股脑儿的坐下去。结果，那个女人立即变脸，一副惊弓之鸟的模样，瞪了我们好几眼，碎碎念着几句日文抱怨起来，把我们都给吓到。
朋友们一声不吭入座或许冒失，但说到底其实也不是坐到那女人同张桌子的对面，只是坐到她身旁桌子分开，椅子连起来的空位而已。该说是谁的问题呢？只能说民情不同，人与人之间对于距离感的差异，造就这般反应。
不过，近年来，日本对于并桌用餐的接受度也渐渐有了改变。可能是异国料理愈来愈多的关系，影响日本人的用餐文化。例如在新宿，有一间我很爱吃的泰国菜餐厅，座位几乎都是大圆桌。要进来用餐，无论一个人或一群人，都得跟人并桌才行。生意依旧很好，每晚川流不息。
这两年，甚至出现一间叫做“相席屋”的居酒屋连锁餐厅。“相席”在日文中就是“并桌”的意思，顾名思义是一间专门并桌吃饭的居酒屋。原来，这是为了促成男女交友联谊而想出来的点子。只要是女生来店，跟男生并桌的话，女生就能享有免费畅饮饮料的优惠。
以为生意会不怎么样的，没想到广受欢迎，在全国各地都开设不少分店。因为它精准抓到客层，除了一群愈来愈不知道如何谈恋爱的日本年轻人以外，还吸引到了中年也尚未有对象的族群。
在我家附近有很多居酒屋，原本只在晚间营业的，现在白天也会开门，专卖午间套餐给上班族。这些店家的位子都很少，空间也狭窄，但因为人多，老板就会希望客人并桌。于是，原本在晚上绝对不可能跟陌生人并桌的居酒屋空间，只有在中午，像是一段期间限定的时光，出现大家共享一张狭小桌椅的情形。
有时候就近听着隔壁客人聊天的话题；有时候察觉对坐的客人在观察我吃饭的样子；有时候发觉这个人在偷瞄我边吃饭边看什么小说；有时候发现那个人的手机画面竟跟我停在同样的网页。
许多的人间故事，就在这个并桌的场合，缓缓的从心底编织出来。
没有微妙的入座，也没有神经质的介意，在这座过度敏感的城市里，那一刻，令人忍不住喜欢也珍惜，这样自然而然的风景。