风物

张维中:青春如灿樱,为何日本人热衷谈论20岁的自己?

对于时间、季节、青春等关键字,向来十分纤细敏感的大和民族,谈到“20岁”,总有剪不断的情感。

刊登于 2017-02-21

若搭时光机回到过去,会想对20岁的自己说些什么呢?
若搭时光机回到过去,会想对20岁的自己说些什么呢?

日本人对于“20岁”始终有种特殊的情感投射。在法律的现实层面上,最大的原因来自于日本社会,对于成人的法定年龄定义即是20岁。20岁开始,你才可以正式饮酒与吸烟;能够考取如驾照等各种证照资格;可以不经双亲同意就自行结婚、向银行借款,以及租赁房屋,甚至收养无血缘的子女;能够参与博弈等公营竞技投票券的购买和转卖;当然也必须开始背负许多的义务,例如缴交国民年金。

过去,日本人在20岁才能拥有选举权,但是近年来投票族群高龄化,再加上少子化的窘况,年轻人有感无法改变政治现状,进而对时事冷感。有鉴于此,政府在企图扩大年轻投票族群的前提下,2016年已修法将投票权的年龄下限,降低至18岁起始。

尽管投票权降到18岁了,可是对日本人来说,成人的定义在情感面上仍停留在20岁开始。在日本的国定假日中,有“成人の日”(一月第二个星期一)的存在,足以显见这个民族对“20岁”关卡的重视。在成人日的这一天,全国各地都会举办“成人式”(成年礼),年满20岁的孩子大多会在家人陪同下盛装出席。在那一天,过去未成年的孩子会被称为“新成人”,自此以后在社会大众的眼光中,就成为一个该为自己负责任的大人。

许多不能做(或该说不能公开做)的事,在20岁以后都可以正大光明做了。向来对于时间/季节/青春等关键字,十分纤细敏感的大和民族而言,“20岁”因此总有剪不断的情感。正值20岁当下的年轻人,感觉跨越了人生的分水岭;至于离开20岁的大人们,心中也时常盈满着怀旧与遥想青春之情。毕竟别忘了,几乎以20岁世代为题材的故事,多半都是创作者的回首之作。

正值20:日本杂志永恒操作的议题

恍若樱花一般,唯美的绽放,却旋即随风坠落的短暂花期,人间一瞬,青春亦如灿樱,转眼就毫不留情的衰弱。日本人爱樱花的性格,多少也转嫁到了对于青春无敌的咏叹。世界上少有另一个民族,无论在文学作品、电视剧、电影、漫画,甚至是色情片产业,始终都毫不厌倦地热中着墨20岁世代的青春图腾。

网路媒体票选最受20岁前后男生读者欢迎的杂志。
网路媒体票选最受20岁前后男生读者欢迎的杂志。
网路媒体票选最受20岁前后女生读者欢迎的杂志。
网路媒体票选最受20岁前后女生读者欢迎的杂志。

以10岁世代后期,跨向20岁世代(学生及社会新鲜人)为阅读对象的杂志,在每个月出版的日杂中占了很大的比例。网路媒体曾经票选最受20岁前后读者欢迎的杂志,女生读者最爱的包括《S Cawaii!》、《CanCan》、《mina》、《Ray》、《ViVi》和《non-no》等杂志;男生读者爱看的则有《Men’s Non-no》、《FINEBOYS》、《street JACK》、《smart》、《Men’s JOKER》、《POPEYE》等杂志。不仅种类百花缭乱,大部分的特辑多锁定在阅读年龄是20岁前后,登场各类型的企划。

由MAGAZINE HOUSE出版的《POPEYE》男子时尚杂志,在2017年3月号中更以“20岁的时候,你在做什么?”为标语,定调出该期特辑的主题。在这份特辑中,首先访问了33位横跨各个领域的人士,包括了知名时事评论作家立花隆、艺人瑛太、歌手森山直太朗、作家朝井辽、羽田圭介和音乐人井上阳水等人,全文版面除了访谈20岁的时候,他们正在做些什么事情之外,同时以现今和20岁的照片相互对照,反差出光阴默默流过,却刻下深刻的痕迹。

编辑室表示,该期主题的发想,最初始于立花隆在东大讲座的成书《20岁的时候》。今年76岁的立花隆,在20岁时曾积极参与社会政治运动,对照当下失去批判精神的20岁日本学生,着实落差不小。若真要给20岁的年轻人什么建言,也许立花隆这一段话可作为赠礼:“好奇心和行动力,是会彼此感染的。人生混杂着好坏的相遇。总之,就是去认识各种类型的人就对了。”

今年34岁的艺人瑛太说,19岁的他刚换了新的经纪公司,立志要成为一名好演员,可事实却是经常连续几周什么工作也没有。刚满20岁的那年,常常就是跟朋友、前辈喝酒喝到天亮。开心是开心,但真的没钱,只能到百圆超商买最便宜的下酒菜跟廉价烧酒。有时去居酒屋,付钱时才发现现金不够,只好跟店员道歉,冲回家杀扑满找零钱。后来,在许多人际关系的分合中自我反省,才修正生活方式和工作态度。若搭时光机回到过去,会想对20岁的自己说些什么呢?瑛太说:“照自己原有的样子活下去吧!”说的当然不是买醉,而是一种坚持,对于自己想做的事。对20岁的自己没有太多话想说,倒是对20岁的倍数“40岁”的自己充满期许。瑛太说,40岁的自己,希望在银座开个摄影展。

33位名人访谈后,《POPEYE》还制作出“20岁时想读的书,想看的电影”单元;六位身障人士运动员,回首20岁时的自己与展望;以及“20岁时,这些已留名青史的人物,当时做了什么事情”单元。

瑛太说:“照自己原有的样子活下去吧!”说的当然不是买醉,而是一种坚持,对于自己想做的事。
瑛太说:“照自己原有的样子活下去吧!”说的当然不是买醉,而是一种坚持,对于自己想做的事。

回首20:关于“20”的关键字

日本人所熟知的不少名人,恰好都是在20岁时,奠定许多重要的事迹。例如迄今仍活跃,就连三越百货大门前的石狮雕像,都要引用他诗句的日本国民诗人谷川俊太郎,他的第一本书,也是让他一炮而红的作品《20亿光年的孤独》就是在20岁出版的诗作。名主持人也是小说《窗口边的小豆豆》作者黑柳彻子,在1953年日本的电视台相继开台播送这一年,以20岁之姿登上荧幕,被誉为“第一号电视女星”的称号。当然,也不能忘记安室奈美惠在1997年20岁时发行“CAN YOU CELEBRATE?”单曲,创下250万张以上的销售量。这张单曲,迄今仍是ORICON史上女歌手单曲卖量第一名。

20的情感投射不单只是20岁,也可能是20周年的眷念。回首20年前1997年的日本,在演艺圈正式出道的艺人或歌手,还包括了松隆子、KinKi Kids、柚子等人,他们都在2017年届满演艺资历20岁。

1997年对香港人而言,肯定是情绪复杂的一年。而这一年的日本又发生了什么事呢?“新语.流行语大赏”选出了“失乐园”为代表,原来是渡边淳一的小说《失乐园》出版,上下卷总计突破300万本销量,同年更被改编拍成电影和日剧,不伦的话题热议一整年。此外,《神奇宝贝Pocket Monster》和《金田一少年事件簿》动画版也都是在20年前开始播放。

1997年“今年的汉字”选出的是“倒”这个字。因为当年日本有不少大型企业宣布倒产,银行也露出许多经营倒闭的危机。然而,过了20年的今天,从百年企业Sharp被台湾鸿海收购,到近来东芝TOSHIBA也面临经营危机,不禁让人对日本的现况充满感慨。

不过,命运总是微妙而不可捉摸的。就像是在1997年曾统计日本的相机胶卷(菲林)在这一年卖得最好,仿佛明日仍一片荣景。但在2000年以后,因数位相机普及却销量惨跌。谁都以为胶卷将会从此走入历史了,孰能料到20年后的今天,因为文青和摄影师的择善固执,又让胶卷重回生产线,而且还带着更高昂的风采呢?风水轮流转,哪一天,风向又转回来了也不一定。前提是保有实力,继续向前,不要放弃。那或许又是另一个20年的故事了。

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读