狭窄的电梯打开，藏身在旧大楼里的小柜台，通向有如饭店格局的走廊。走廊上列队的是包厢入口，走进包厢内，只见墙面的木皮浮雕和花纹壁纸面对相觑，长条皮椅围绕着黑色亮面大石桌坐一圈，天花板没有亮晃晃的大灯，只有间接灯光从璧缝和椅后暧昧探出。
“你们看，这些都是自动音控的哦！”站在房间中央的舞池一拍手，电视上方五颜六色的雷射投影立刻跟着开始旋转跳动。“只要有人在这唱歌跳舞，地上就会这样跟着闪！”
这个神秘的包厢隐匿在已歇业的383酒店旧址，每天通勤经过此处的行人不少，但其中可能多数一辈子不会知道楼上别有洞天。今天的导览者姓江，大家朝他叫江董。江董笑容满面，话声朗朗，但不需多言即能猜到他背后大有来历。
“你们年轻人不知道，以前景气好的时候台湾是什么样子的！一个国家的经济强弱，从八大行业最看得出来。”包厢中，半数以上参与导览者不过是他孩子的年纪，有人咬着珍珠奶茶吸管，有人拿着笔记本低头抄写，或许是江董在这个包厢中参与过最奇怪的局之一。“我之前去大学讲课，学生都会问：老师老师有没有讲义？我说你们要听好，我要讲的都是社会学啦，没有讲义的！”
曾经八大繁荣时
383酒店座落于民权西路捷运站附近，不同于林森公园以南的日式酒吧区，林森北路以北环绕长春路、锦州街、锦西街一带，是如今台式酒店业最密集林立之处。
“我17岁进入八大行业，一路做到63岁，一路走来的历史，说有多精采就有多精采。”1970年，江董从北投华南饭店专门送行李的服务生入行，任职过保龄球馆管理员、夜总会领班、酒店现场管理，后来经营自己的三温暖、推拿店，还曾经是大稻埕黑美人大酒家的前董事。
台湾人常说的八大行业，在他的定义中分别是“舞厅、茶室、三温暖、酒家、酒吧、妓女户、音乐咖啡厅、理容院”。“最一开始的时候，八大比较单纯，都是有政府执照的。”他说，“尤其是民国55年到70年这15年（约西元1966年至1981年），台湾景气最好，从大企业、中小企业到家庭代工业，到处都是订单。赚这么多钱，下班当然想去放松一下对不对？常常同业的彼此招一招，来去北投，来去酒家，喝酒跳舞，到处就客满啦。”
江董细数，八大营业方式跟区域文化和客人消费水准关系密切。在当年，收入最高的大企业通常走酒家，中小企业和日本游客走北投风化区，阿公店、茶室、三温暖和养生馆收费较低，面对一般收入的客群。
聊到大酒家，江董兴致特别高昂。他说，全盛时期的台北，共有十大酒家开业，东云阁、五月花、黑美人、桃花红、月世界、美人座、百花红……光是名字一字排开，就能想像其背后的绚烂光景。酒家的包厢规模大，包含圆桌、舞池和俗称“那卡西”的现场小型乐队。酒家小姐上班也要经过训练，不止长得漂亮，还要身材好、身高够，懂歌舞懂应酬。“以前说的『皇帝厅』上餐的时候，服务生会敲锣大喊出菜啦！然后一整排的小姐，就穿着那种开高叉的旗袍走进来。哦！那真的很屌的！”
酒家排场惊人，开销自然不低。通常行情一桌收费台币1万元，半桌6000元，开酒另外算；而小姐每人的坐台费约为600元，40分为一节，需算节数转台。若以15人的饭局为例，两个小时的包厢基本开销就要三万三，再加上酒钱和近万元的小姐小费，一个晚上通常起跳费用就已经高达四万五，往往花个八万十万是家常便饭的事。
“酒家最不一样的地方，就是那卡西。一个爵士鼓、一个电子琴、一个吉他手，那个现场演奏下去，真的会让人很嗨！”江董手舞足蹈地比划，“酒一喝、舞一跳，哪个小姐唱歌，你当然就要颁奖给谁啊。人家都说酒家很奇怪，只要走进去喔，钱都很自然就会一直跳出来！没有一个男人例外！”
江董以自己一个总裁客户为例，曾经有个场合，客户需要招待一位福建省的官员来台商谈大事。那晚送福建高官回饭店以后，旁边干部随后就出来喝酒，本来预备台币两万元当小费，每次300元发给小姐，没想到一下就发完了。“那时候都喝开了，他就大喊说我有人民币！拿出来红色的钞票好大一叠，也是300、300这样发。哇靠，那个300就是台币1500了啊，他发的超爽，还说够不够？不够我还有美金！还好后来被旁边压住！”
然而“帝王级”的享受毕竟不是人人可以负担，台湾早年的另一个温柔乡北投，于是成了中阶消费能力族群的好去处。“那年头景气好，一般中小企业疯狂做工赚钱，下了班就会约一约去北投开个房间，把菜啊酒啊小姐啊都一起叫进去。加上日本人组团来台湾也很方便，饭店几乎都是天天客满。有句流行话是这样说，『北投风景好，野鸡到处跑』，因为到处都是摩托车载着小姐，接都接不完。还有另句话说『客人没醉小姐没有小费，小姐没醉客人没有机会，客人跟小姐都没醉隔壁房间没有人睡。』说的通通是北投。”聊起这些顺口溜，江董滔滔不绝。
他描述，当年北投风化区特种行业都领有执照，那时候管理单位并不是台北市政府，而是阳明山管理局，卫生所每周一次的例行检查也都很严格。每日从下午三四点开始，北投当地的美容院就会坐满小姐，等着晚上在经理阿姨的带领下被介绍给饭局上的客人。有的吃饭看对眼，两方就可以确认房间号码。若座中没有中意的，经理之后也会带着众多小姐在饭店走廊一间间寻问，责任就是把每个小姐都推进房间。
江董说，有些店家甚至会去花东偏乡找未成年的女孩父母，谈好数年的绑约和预先付款，就是因为有客户会要求“没被开发过”的小姐。那时候，若听到北投有饭店门口放鞭炮，意味的是今晚又有小姐因为第一次接客哭了。
欲望的形式有千百种
有人认为，1971年台湾退出联合国并与日断交的历史局势，最先造成了北投酒店业的衰弱。但真正打断江董记忆中美好年华的人，其实是主持1979年北投废娼、时任台北市长的李登辉。
碍于市府的政令推行，李登辉上任后，3500多个小姐因而被迫往市内迁移，北投钱潮一落千丈。但真正能打击风化业的，毕竟不是律法。店家跑到台北来以后，多数因为没有执照所以潜伏在地下，改成跟饭店合作脱衣陪酒的服务，再演变成后来附设KTV的酒店，有执照没执照的，加一加仍高达数十间。
江董以锦西街一家做脱衣陪酒的饭店早期营业状况为例说明，1986年时，业主一共有四栋建筑、100多个包厢和450位小姐同时在服务，而且生意天天爆满。“讲了你们都不信，那时候每个晚上的总营收800万到1000万不是问题，现金多到要去找银行的点钞机来用，因为用手提的提不完，只好靠车来载。”
江董还说，在酒店后来加入现场点歌的设备之前，因为伴唱机还没发明，只能从房间连一条管子到机房的卡带播放器。“想点哪首歌就在塑胶球上写下标号，叩叩叩叩一路吹到楼下去。”江董笑说，“等到唱累了满意了，客人就可以到隔壁房间休息。房间里面是一个小单人床，30分钟算一节，现场就一堆人这样拿个牌子、抱个小姐，坐着排队等房间。”
这些酒店，就是后来所谓“便服店”和“制服店”的前身。江董解释，便服店指的即是高档店，客人多数社会地位有头有脸，也比较不会当场动手动脚。这种店里的小姐年纪大概都只有20岁上下，外貌条件好，计费方式往往以15分钟为一节，但会一直转台。如果今天座中有人有钱，可以要求小姐不转台，一直坐到买单为止，这就是行话中说的“框全场”。要让一个小姐不转台，算一算上万不止，如果想谈带出场还要再加一万五，因此很容易一行人一晚的消费就高达二、三十万。
制服店则比较便宜，如今以外籍小姐居多。不同于便服店，制服店计费算的是人头，一个人头两小时大约4000元上下，包厢桌面不用钱，但开酒另外算。小姐进来陪你唱歌，一边唱就可以一边脱去衣物，这种店的客人也大都现场就会动起手脚。
除了脱衣陪酒，八大极盛期的营业内容更是五花八门什么都有。江董一一细数举例，大同区因为地段好，通常是酒家的天下；酒店占据的是中山大安区，万华聚集的是阿公店和曾经合法的妓女户；养生馆、指压店和三温暖等店家，服务从日式越式泰式中式都有，遍布市内和中南部各地；“跑短线”的小姐，则往往需要门路介绍经纪人，因为外貌条件特别好，所以一晚开价两三万台币都有。
此外，台北还曾存在过一种“相亲咖啡厅”，可以看到漂亮小姐买一杯饮料坐着看报纸，熟门路的客人就可以在旁边选，跟经理沟通付钱再确定到了饭店怎么碰头；西门一带有类店家，刻意将沙发椅背做高、盆栽挡住，雅座一坐，没有人看得到里面发生什么。
最特别的是长春路到中山北路一带，可以找到一种别名“1350”的业者。这种地方楼下卖精品衣物，旁边有个侧门通往楼上，敲门进去要代号，专门提供非职业的女性一次性地接客，每次收费就是1350元。访客今天叫这个小姐，明天可能就再也找不到她。甚至有很多江董口中的“菜篮族”家庭主妇，都是瞒着老公靠此方式赚些零头小费。“总之台北的八大繁荣的时候，只能说是无孔不入啦！”
一去不返的灿烂年代
好不容易等到李登辉卸任北市市长，台湾八大的恶梦却才正要开始。1994年，接续北市长职位的人是陈水扁，这个事件也标志了江董口中“最坏时代的开始”。陈水扁在任期内，发起北市全面扫除整顿八大的禁令，让原本的环境体系瞬间变得七零八落。“你要想啊，这跟生活吃饭一样。人如果没有伴，就是会想要发泄。”江董说，“拿色情业这样开刀，只是造成更多社会问题，让那些原本有牌的本地店家走入地下化，受益的变成东南亚和大陆移民的店，因为就剩他们最便宜。”
“每种行业每个人背后都有他的家庭要负担嘛，你为什么不来一个正面的辅导规划，硬要把人家打击到连生活都过不下去？”江董讲的愤愤不平，“会扫八大，说穿了想要的就是土地权。前面的人开刀，钱就往后面送啊！这些政治人物为了政治舞台和个人利益，台面上嘴巴讲的都很好听，但私下一到有色情的地方，个个都跑第一，花钱比谁都凶。从事这个行业哦，什么人去过哪里，我们不可能不知道啦。”
只是，真正能打击到八大行业的，终究不是律法，而是经济。“一个国家经济冲上去，八大就跟着阔。经济下滑，八大就会萎缩。”江董再次强调，八大跟整体经济的关系，就像是水流上下游的互动关系。
而如今，那个属于百花红、黑美人的灿烂年代已经一去不返，北市十大酒家也仅剩两间。当最后一批消费的世代也离开，恐怕也只能默默等待吹熄灯号最后一夜的到来。
“有年纪的人只会一年比一年大，迟早要买单走啦。但你们这一代的经济环境，又已经被搞到连养小孩都很困难了，哪还有什么剩余的钱可以去酒店花。”当被问及对台湾八大行业未来前景的看法，江董并不隐藏自己的不乐观，“想想真的很感伤啊，我年轻时那个盛况，不可能会再重现了。”
现在的江董，自称已是“半退休”的老船长。虽然聊起自己投身大半生的八大行业，信手捻来仍能写满厚厚一叠笔记，但主持节目和音乐表演已成了他寄情的新兴趣。访谈最后，他开了影音频道上自己在喜宴典礼中的演出给我们看，除了在乐队中担任Saxophone，江董还唱了一口标准的日文演歌，观众席中白发苍苍的长者听得如痴如醉。
谈到这里，时间已经不早。本不归属383酒店这个绮丽包厢的导览人群，也早已全部散去。此时，在我们面前拿着手机欣赏影片的江董，手上贵重的表在晕黄光线下显得十分夺目。不知道那个当年为了多抢一件日人行李而学习日文、或因酒家那卡西演奏而发现音律美好的年轻小伙子，有没有想过自己有一天，会坐在这间歇业的台北酒店里，聊完对过去的缅怀和对未来的茫然后，决定不如听自己在影片中随着节拍这样表演起来：一首歌，两首歌……
（台式酒店散步导览规划详情请见台北城市散步官网。）