【编者按】“异国玩意儿”，意味著书写者的地理视野。十五世纪到十九世纪，欧洲列强纷纷派遣船队寻找新大陆，、建立贸易路线，这段“冒险”的狂潮时期统称为“地理大发现”，《那些异国玩意儿——大航海时代探索世界的第一手记事》一书内容，大多节录于这个时代的文献。
于是乎，“异国”是亚、非、美洲的地方，地方上的物、事、人是“玩意儿”，这些都是等待被欧洲殖民者、航海者探索的世界。作者Claire Cock-Starkey透过大量耙梳图书馆罕见资料，汇整出十六至十九世纪欧洲船员对亚、非、美洲的观察手记。
这本书分三个部份，分别谈及动物、植物及各地文化，当中更从那些罕有的历史文献中选出近七十幅图像，让读者在文字阅读以外，能透过图像想像当时航海员对“异国”的观感。
如果《1491——重写哥伦布前的美洲历史》试图颠覆传统的殖民史观，《那些异国玩意儿》就是一本殖民者的航海手记。
端传媒将一连两天摘载《那些异国玩意儿》部份内容，获“新乐园”授权刊出。
《那些异国玩意儿——大航海时代探索世界的第一手记事》
出版时间：2016年12月
出版社： 新乐园
作者：克莱儿．考克-斯塔基（Claire Cock-Starkey）
译者：吴炜声
大象（Elephant）
欧洲人早在罗马时代便已知道大象。大象壮硕无比，首次见到牠的人莫不印象深刻。《理查德．伊登对约翰．洛克于一五五四到一五五五年远航米纳见闻记载》（注1）的作者描述自己在伦敦市长安德鲁．杰德爵士家中首度看见被当成奇珍异宝的大象头：
最后一次远航他们从几内亚带回一颗巨型象头。除了下颚与象牙之外，光是象头的骨头便重达两百磅，这是我能举起的最大重量。如果将象牙、有牙齿的下颚、舌头、两扇耳朵、巨大的长象鼻、肌肉、象脑、皮肤等算进去，整颗象头的重量大约略低于五百磅。我是在著名商人安德鲁．杰德爵士的家中看到这颗象头的，当时不仅用肉眼看它，也用心去感受它，自忖此乃才华洋溢的艺匠杰作。这个令人惊奇的象头应该属于奇珍异宝，而非拿来谋取暴利之物。
这位作者后来前往非洲，有幸看见活生生的大象：
大象（Elephant）（有人称之为Oliphant）是最大的四足动物，前脚比后脚长，后脚下半部有踝关节，脚上有五个没有分离的脚趾。象鼻很长，可当作手来用，大象无论吃东西或喝水都会使用象鼻，把食物、水喂进嘴巴。牠们也会用鼻子高举主人或饲养者，甚至用它去推倒树木。除了两根巨大的长牙，大象嘴巴的上下侧共有四颗牙齿，可用来嚼碎食物。这些牙齿大约长一个指距，并且沿着颚来生长，（凸出于牙肉之外）高度与宽度大约为二英寸。雄象的长牙比雌象的长牙更长。大象的舌头极短，藏在嘴巴里，不易看见。牠们是最温驯的物种，非常容易驾驭。
爱德华．特里在其著作《远航东印度见闻》中写下他对印度象的观察：
至于大象……牠是极为巨大的生物，我见过至少有十二英尺高的大象，但是据说有些大象会高达十四或十五英尺。大象的皮肤都是黑色，厚实但光滑无毛。牠有圆鼓鼓的眼睛，但跟壮硕的身躯相较则不成比例。此外，大象的耳朵像牛，但没有很大，边缘有折皱，犹如有缘饰的衬衫。此外，大象的尾巴（很细却没有很长）会长毛发之类的东西，牠的眼睑也会长一些细毛，但身体其他部位都没有毛。
大象的脚像从根部截断的小树根，边缘长着粗短且宽阔的脚趾。
有些人记载错误，让人误以为大象的腿没有关节，因此必须靠着树木来站着睡觉。这是错误的讲法，因为大象跟其他野兽一样，可以随心所欲地蹲下再站起来。
遗憾的是，并非所有旅游者都单纯在观赏大象，有些人是去猎捕牠们的。乔治．巴林顿在《远航新南威尔斯》就记载自己在非洲狩猎大象的经验：
其中一位何腾托人（即土著科伊科伊人，“何腾托”这个词如今被认为带有贬义）爬上一棵树。他四处观望了一下，然后用手指拍拍嘴巴，示意我们保持安静，接着将手开阖数次（这是我们事前商议好的信号），告诉我们他发现了几只大象……。
过了几分钟，我已经非常靠近这些巨兽，但我还没马上意会过来，不是恐惧蒙蔽了我的视线，而是我不敢相信那些在我下方的不动巨兽竟是我们亟欲寻找的大象。我们位于一座小丘，所处位置高于这只动物的背部：我依旧望向远处，想要逼自己认为旁边的物体只是块岩石，而非活生生的动物。何腾托人突然叫喊：“你看！牠在那里！”口气极为激动。然后，某个倏然而发的动作吸引了我的目光，那只大象的头与鼻子（部分的庞大身躯被遮掩）突然转向面对我。密苏尔紧跟我身旁，他立马朝牠开火，我也有样学样，跟着一起开枪。这两枪都命中大象头部，只见牠摇晃了一下便倒地了，发出的巨响惊吓到牠的伙伴，约有三十只笨重的大象立即拔腿狂奔。
克里斯多弗．史瓦兹尔在《一六七五年至一六八三年远航东印度见闻》中则描述了锡兰（斯里兰卡）的大象：
本地有许多野生动物，我想先讨论大象。这些大象比别处的更好看且更温驯。当地人因此捕捉了许多大象，将其驯化后用来打仗，或者送给波斯、苏拉特（注2）、印度蒙兀儿帝国皇帝以及其他国度。荷兰人也会用大象来耕田。
我对大象很好奇，一直想探索牠的天性与性情。因此，我经常与那些捉到大象的人聊天，协助他们照顾幼象。我发现大象非常聪明且记忆力极佳，牠们似乎是有头脑的生物。主人对牠好，牠会永生记得；主人若是粗暴残忍，牠绝对会设法报复。
大象被捕捉与驯化之后，公象与母象各自分居。母象的怀孕期长达七年（注3），我们可以证明这点：某些野生母象被捕捉之后一直关在马厩喂养，用于表演晚会节目，七年之后才生下幼象。
除了尾巴与耳朵，大象没有毛发，但牠擅长游泳，还能活到两百岁，有明确的记载可资佐证。牠们还喜好群居，会有八只、十只或二十只一起在树林生活。象群会跟随着象王，幼象会走在象群中间。
象肉不好吃，象皮也得经过加工处理后方能使用，所以没什么用处。象皮非常厚，象肉很松软，两到三天就会腐烂。象尾的毛可治疗腹绞痛，是经过证实的有效疗方，也有人将其制成戒指，配戴在手指上（注4）。
人们普遍认为大象无法跪下，但这是错误观念，因此有些探险家曾论及这点（通常是想驳斥前述谬误）。《一五九三年到一六二九年约翰．史密斯船长四大洲真实见闻录》收录一段描述刚果群象的文字就提到了这点：
所有省份都饲养着壮硕魁武的大象。有人说大象无法跪下或躺下，但其实不然，牠跟其他动物一样有关节，可以跪下或躺下。大象会用前脚一蹬，跃上树木去拉下树枝，而且牠力量庞大，会摇动巨大的可可树来取得可可果（荚），也会用长牙拉下树枝来吃树叶。大象吃莎草、长草、可可果与浆果，牠用长鼻把它们放进嘴巴，以细小的牙齿咀嚼这些食物。
葡萄牙探险家佩德罗．费尔南德斯．德．基罗斯曾在菲律宾看见服劳役的大象而留下深刻印象。他在著作《佩德罗．费尔南德斯．德．基罗斯从一五九五年到一六○六年的远航见闻》中，记载数则关于大象的轶事，阐述他认为大象具备的聪慧与个性：
三只被带进广场的大象令人惊讶，其中最壮硕的大象名叫唐．费尔南多，乃是柬埔寨国王寻求已逝总督协助后馈赠之礼。每只大象都由一位印度骑师操控，他们熟练灵巧，使用口令与铁勾来驾驭。骑师坐在前头，手拿着铁勾，不时命令大象奔跑、前进、跪下、起身，以及表演其他娱乐动作。铁勾的功用犹如马辔。
据说几天之后，这只大象在河边喝水，结果遇上一条吃了许多当地人的大鳄鱼。那条鳄鱼咬住大象的鼻子，大象一惊觉，轻易地把鳄鱼拉出水面，犹如用钓竿拉起一条小鱼，再将牠摔在地上。这条鳄鱼跟头肥阉牛一样重。
据说这只大象的牙龈长了一颗疖。当地骑师治疗牠时，牠感到疼痛万分，便甩象鼻去攻击骑师。后来，骑师又要去医治这只大象时，便对牠说道：“唐．费尔南多，我很生气，没想到你恩将仇报，竟然想杀害我。你的主人柬埔寨国王将你送到此地，嘱咐我陪伴、照顾你。他若知道此事，将作何感想？你看，你无法进食而日渐消瘦，马上便会死去，这不是我的错。如果你愿意的话，请打开嘴巴。我会不计前嫌，像朋友一般医治你。”那只大象试了两次，把鼻子绕在架子上然后打开嘴巴，一动也不动地接受治疗。牠不断发出呻吟，忍受极大的痛苦，最后终于被治好了。
有人还告诉我，另一只大象曾报复某位虐待牠的当地人。那只大象在他跨出门口时当场把他踩死。那个人的妻子对大象说：“唐．佩德罗，你杀了我的丈夫。现在谁要来养我？”大象一听，便跑去市场拿了一篮米给她。妇人把米吃完后，牠又接二连三去拿米给她。大象的传言似乎不可思议，最奇特的是，无论你用何种语言对大象说话，牠都能听懂你的意思，这是我亲眼所见。曾有一只大象身旁围绕着一群西班牙士兵，某位士兵不做任何手势，告诉大象他的口袋有一根芭蕉，要牠拿出来吃。那只大象立即把鼻子伸进士兵的口袋，却发现根本没有芭蕉。牠一怒之下用鼻子抓了把泥土，洒向欺骗牠的士兵。
大象不只用来运送货物。《彼得．芒迪欧亚游记─六○八年至一六六七年》的作者就曾在印度看过用来打斗的大象：
印度有许多用于打斗娱人的动物，譬如大象与野生水牛。大象打斗颇为罕见，但在皇宫却经常举办这类活动，偶尔一个星期会在阿格拉（注5）举办两次，分别是周二与周六下午。据我亲眼所见与市井传闻，大象的打斗方式如下：首先得指派打斗的大象，通常是一对，偶尔会有两对到三对。国王会走到可俯视河流的窗户，窗户前方便是打斗场，骑师会骑着大象前往该处。开赛之后，大象会听从号令，先高举象鼻，快速冲向彼此，然后头对头相互冲撞，再用牙齿全力刺戳对方，接着骑师会把牠们分开。偶尔大象不听从号令时，人们便会点燃绑在长竹竿的鞭炮，放在大象中间，利用劈啪作响之声与漫天烟硝让大象惧怕，进而将牠们分开。等大象分开之后，骑师又会让大象再度冲撞、打斗，直到大伙满意为止。偶尔，某只大象的力气很快会胜过另一只而获胜，而且一见对方落荒而逃就又会追上去。大象无法踢咬或抓伤对手，因此若打倒对手，便会趴在对方身上，用牙齿刺戳牠，或者用脚踩踏对方，以及用身体压制对手。在所有动物互斗中，就属大象打斗最为壮观激烈，牠们的牙齿还会被从中锯断，然后绑上铁条或铜条，借此增加攻击力道。如果不强固大象牙齿，在打斗时可能会被弄断……。骑师常会在战斗中受大象冲撞，跌倒后会立刻起身，但也可能立即丧命。大象偶尔在战斗中还要追赶骑马者，然而马匹过于敏捷，牠们无法跟上，因为大象无法奔驰，只能拖着脚步快行。虽说如此但牠们可能跑得比人更快。
注1：现今非洲西部迦纳的埃尔米娜地区（El Mina）。
注2：现今印度西北海岸边的苏拉特地区（Surat）。
注3：其实，母象只要怀孕二十二个月便会产下幼象。
注4：大象代表“幸运”，因此人们会配戴象毛戒指祈求好运。
注5：位于印度北方的一座古老城市，曾是蒙兀儿帝国的首都。