小端信箱012：这世界的歌声，与我无关
我今年18岁，来自大陆的三线城市。在给你来信前，我刚刚准备在视频网站爱奇艺看日剧《昼颜》，这部一年前我已经看过一遍的剧。打开同样的网址，不同的是这次出现的却是“404”，意味着剧集已经下线。同一时期引进的剧也都遭受了如此待遇，日剧栏只剩下零零星星的六部，而腾讯、优酷这些视频网站，电视剧的选项里甚至都没有日本。
剧集被下架，不外乎是因为和版权所有公司的合同到期，或是受到来自政府相关部门的压力——虽然我实在想不出这些剧又违反了什么相关法律，然而在我生活的土地上，人们已经习以为常。
二月份开播的《太阳的后裔》，又一次掀起了大众对韩流的热潮。在中国获得独家授权播放的视频网站和韩国的制作公司都赚的盆满钵满，让其他公司都眼红地敞开钱包跃跃欲试。
去年八月，韩娱圈子里开始流传大陆要“禁韩”了。虽然在传出消息的几天后，外交部回应称“禁韩令”不存在，但不久后有韩星出演的综艺不是被剪掉就是韩星被打马赛克，嘉宾本人则直接下车，而视频网站的韩剧栏，也再也没有更新过。一个很鲜明的对比是，在爱奇艺 APP 中切换中国大陆和台湾地区，韩剧栏里新剧数量的比较令人咂舌。
而再往前不久，去年开春上线的网络同志剧《上瘾》被全网封杀。就像一个小孩嘀咕了几句，却被当作了不能说的秘密。
躺在床上，你不知道所在的公寓是不是栋危楼，这座小城在去年底经历了相隔一月的两次地震，这座华北的重工业城市，被网友笑侃称“地下已经被挖空了”。从高速进入城市，沿途你会看到一个又一个烟囱，绵延不绝的排放着令人窒息的金属颗粒，烟尘和二氧化硫。整座城市像一个玩具，我们在这玩具中生产，生活，耗竭着多年形成的资源，在断断续续的幻梦中和颓败不堪的现实里摇摆。
本想以一个大陆人的视角记录自己在大陆的生活，待下笔才发现，你无法说清每一件事的缘由，正如无法细数一个人的毛孔，所关于你的一切都被打上了“Made in China”的标志，无法脱离。
苏轼说，不识庐山真面目，只缘身在此山中。
最后借由学者江绪林的一句话来结尾吧：“对自己绝望和麻木，知道自己是丧失了灵魂，只有躯体存在着；对国度亦然，她不会幡然悔悟华丽转身，而必定是衰竭后才可能冒出新芽。惊惧的是，她总是让人想起奥斯曼土耳其帝国，那个其衰败持续了300年的漫长时光经世界大战才枯竭瓦解的欧洲病夫。其间，簸扬中的人们还是要战战兢兢地祈求平安和福佑。”
Allen
给A的回信：这世界的歌声，当然与你有关
这位端的读者，你好。
收到你的信时，很高兴得知我们在大陆拥有如此年轻的读者。18岁如你，并不像很多我知道的年轻人，埋头在繁忙的课业中，或是沉迷于消费主义、流行文化，你观察了自己所处的社会环境，和你向往的世界进行了对比，并产生了一系列的思考。我只是有点遗憾，因为我感受到了你言语中的悲观。
我猜想这种悲观来自于对生活的不可控，喜欢的影视剧突然下线，公寓存在安全隐患，空气恶劣，资源枯竭，一切都不能朝着美好的方向发展，你感到一双无形的手操控着你的生活，连些许让你感受到兴奋的细微之处都随时有可能被剥夺。
我也常有这样的感受。作为端传媒的一名记者，我频繁往返于香港和大陆之间，亦有一些海外差旅的机会。每一次回到大陆的老家，甚至是走出机场的那一刻，都会感到气氛明显的不同，嘈杂、肮脏、混乱、毫无生气……因此，我总是带着感官上的失落重新适应一遍生活，尽量按捺住任何可能发生的失控而造成的不安全感，但却总是失败的。
我想引用一小段话，这段话来自我的一位前辈，她说自己所熟悉的一些作家记者朋友们“在描述生活时，经常被一种非常基本的消极态度主宰”，这种消极的态度大多数时候是因为“内心的负重——美好的事物易朽，或者因为在享受的孤岛上却不能忘记周边苦楚的大海”。
这段话警醒了我，热情，成了被我遗忘的宝贵品质。换一个角度想，我何尝不是被所处的环境同化了呢？
所以很想和你分享我是如何改变这种状态的。很简单，就是打开自己的心。如果你认为自己所处的环境愈发封闭，就更要打开心灵的通道。和周围的人交流是最便捷的方法。毫不夸张地说，过去接触的每一位采访对象，我都刻意与他/她保持一段心理上的距离，旁观、提问、描写，完成自己的工作之后，他/她就会成为我微信朋友圈里的一个符号，再无联系。
这其实是一种自保方式，因为我默认了这个环境是不好的，人与人之间是消极的，所以我很少再迈出一步。曾有一些采访对象和我非常投缘，私人生活中我们完全可以成为很好的朋友，但我也发出了拒绝的信号。
后来我才发现，很多悲观是自己的封闭造成的，从某种意义上来说，我也屈服了我们所处的环境。但是，难道因为我看到丑陋的事情发生，我就不能获得美好的心灵生活吗？这种自罚，是否来得太严重、刻板，太钻牛角尖了？
有一个细微的转变是从家人领养了一只小狗开始。我带着这只六个月大的小狗在家门外散步，它流露出对外界一切事物的好奇和欣喜之情，总是忘记牵狗绳的存在，尽可能奔跑到最远的地方，哪怕牵狗绳会突然拽住它，然后摔一个大跟头。它好像很快就忘记疼痛，并满怀期待地寻找其他同伴，哪怕有大狗呵斥它，也从不放在心上。我常笑它心太大，就像一句歌词：“去爱吧，好像从没有受过伤害一样。”
它成为附近最受欢迎的小动物，我因此结识了很多街坊，可能比我过去几年来认识的都多。一开始我和他们聊几句就想离开，因为我还想把心关起来，后来我逼自己站在那，说更多的话，停留更长时间。
这很见效。三教九流的人，我都认识了一些。有些人我喜欢，有些人我不喜欢。我们会聊很多，比如股票和房价，比如歌手谭晶和综艺节目，比如B站和弹幕，比如共享单车和滴滴优步，比如中医和西医，比如韩国乐天和萨德……
渐渐地，心打开了，我发现生活和社会的维度其实很多，很丰富，其实没有任何一条禁令或者一片阴霾的天空是可以真正改变你的。尽管这话听起来很“鸡汤”，但只要有信念，你总会遇见很多同路人的，陪伴着，不孤独。
你才18岁，还有整个世界等着你去发现和改变呢，这世界的歌声，当然与你有关。
端小圆
你有什么想对端说的？给端写信：editor@theinitium.com，交换我们的故事。