【编者按】三月八日，为女性的解放做一些纪念。带着小女儿来港攻读博士的单身母亲、作家曾金燕，为我们写下来港初时的生活点滴，那里是九龙中心油麻地，她接触到的，除了在地社区结构，还有香港的教育制度和主流价值。
女性的多重存在常被缩减为“母亲”，或“妻子”，或“情人”，只是这些缩减不仅是人为的，更在许多时候来自现实的多重挤压，制度的、主流价值的、文化内在矛盾的⋯⋯对于自我意识强烈的女性来说，如何从生活的缝隙中见证自己与多重身分的裂隙，如何处理这些裂隙，成了她们每日几乎是日常的“课题”。水凉风生，一个存在体的韧性，仅以此篇散文向这样的女性致敬。
清晨的窝打老道，果栏装卸水果批发的车辆渐渐少了，空气里淡淡的甜味还在拉丝。一路上总有人在打扫昨夜摊档和游客留下的垃圾，几个露宿街头者还没有睡醒，被褥上水渍明显，脑袋旁常常伴随空酒瓶。有时一只大腿从被褥里露出来，瘦得厉害。有人身上散盖的，是街头发放的免费报纸。天天看他们，却总看不清他们的样子。匆匆忙忙，时间宝贵，女儿上学就要迟到。书包我背着，肩膀烙得疼，不知道是我太瘦了还是书包太重了。
放学回家的路上，女儿又抗议了，要自己放学回家不要接送。同桌小男孩的妈妈吓她：不行，你们太小了，街上喝醉的、吸毒的，还会非礼人！女儿瞪眼看阿姨：什么是非礼？
放学后，她得先穿过一个鸡鸭鱼蔬菜水果色彩斑斓的菜市场，再穿过站在暗黑楼道前浓妆艳抹低腰露胸几乎露臀的女子们，穿过刚刚开始摆设、挂有“禁止拍照”的性用品夜市摊档，再穿过几个没有红绿灯的路口，才能回到家。也许最近生意不太好做了，常常早上上学的时间，就有女子已经开始站在街头寻找客人；暮色尚未降临，夜市性用品摊档已经开张。某一天，她问：妈妈，为什么那些人要把屁股的模型也摆出来卖？
小男孩马上又看他的妈妈，马上又低头笑，眼神里一股子聪慧，些许狡黠，一个尚未长成大人的小孩。几年来，他从来不提自己的爸爸。小女孩的性格却相反，大嘴巴一个，连爸爸妈妈离婚都告诉他。他们一起去图书馆，做作业，我则冲回家联系房东代表和隔壁的工地代表，处理房子漏水的事。做完作业，小男孩和妈妈将女儿带到地铁路口交接，相互拍对方的脸打闹着告别。她们坐四十分钟的港铁回新搬的家，却不开口说突然搬家的原因。
看似专业化的态度，严守政府订立的规则，限制同事人性化的处事方式，不仅把自己变成体制机器的一个零件，还要把受助者变成附属于体制的符号，而不是人。有需要的人，和人的需要，变成浩瀚电子文件里的一个代码，一项指标。
情人节之夜，找了朋友来家里临时照顾孩子，才能和闺蜜进电影院，看的却是《我，不低头》。二号主人公单亲妈妈 Katie 带着两个孩子去政府部门申请福利，口袋里只剩下12英镑，因为被迫迁新来乍到昏了头，比预约时间迟到几分钟，引发了一连串的后果，被政府福利机构制裁，饥饿，贫困、孩子被歧视、Katie 走上妓女生涯……电影语言克制冷静，一个个生活细节却令叫我眼泪长流。
来香港的时候，机票是朋友送的。随行打包了十个小纸箱，衣服、鞋子、床单、书和玩具。兜里的钱不到九万块，交完房租和两个月的订金、购置了床等基本家具，交完女儿和自己的学费，已经惶惶然。学校的助学金要到月底才能发放，坐在茶餐厅里，不敢点餐，就看着孩子吃，再吃她剩下的，幸好两个人都个子小饭量小。晚上哄她睡时自己也睡，半夜醒了就读书写字，待到天发出淡淡的白光，再回床上搂着孩子睡一会儿。
女儿还是常常愤怒，愤怒一下楼就是街道没有玩伴，愤怒母亲不能按时接她回家，愤怒母亲不能陪她玩却要她陪母亲工作，愤怒没有爸爸的生活，愤怒妈妈站着都能睡着。有一次过青马大桥，双层巴士突然出故障停在路中央，窗外的蓝天碧海盯着我，叫我灵魂出窍，恨不得就此得到永恒的休息。
电影里，政府部门的工作人员对于 Katie 和因心脏病不能工作却被福利评估系统踢皮球的 Dan 这些无路可走人，摆出格外“照章办事”的严谨姿态，以看似专业化的态度，严守政府订立的规则，限制同事人性化的处事方式，不仅把自己变成体制机器的一个零件，还要把受助者变成附属于体制的符号，而不是人。有需要的人，和人的需要，变成浩瀚电子文件里的一个代码，一项指标。
每当被拒绝，一次又一次地，我问自己，为什么我们要进入一个小学一年级就要面试的教育体制？如果小学一年级都要面试，那我们为什么还要教育？
刚到香港时，我想省钱住学生宿舍，学生宿舍不允许携带孩子居住。后来有老师愿意帮忙协商，却因为解决不了另一个问题而不了了之。那就是孩子入读幼儿园的问题，我借了三十万到银行做了一周的存款证明，给她做受养人签证担保，自然不能享受香港幼儿园的政府补贴，更头痛的是，没有“学位”。
我一家一家地拜访大学附近的幼儿园，被告知满员，无入学希望。后来辗转到九龙，一个教会幼儿园二话不说收下了一句广东话都不会的女儿，让我白天可以去大学上学。那校长轻声细语地问我生活怎么样？一看见她的眼睛，从不吭声只顾低头做个普通研究生的我，眼泪流下来。
常识课作业里，都是爸爸、妈妈、奶奶（嫲嫲）、爷爷、哥哥、姐姐、弟弟、妹妹一生一世在一起，女儿回到家，质问我：你为什么不给我生一个弟弟或妹妹？不生也行，为什么不给我一只狗？我说，没有花园狗狗会很难受的，再说你有四个妈妈，三个爸爸也不错，大家都爱你。她点着指头数亲妈亲爸干爸干妈还有一对拉拉妈妈：那你去交几个男朋友，让我多几个爸爸吧！
升小学的时候，吸取幼儿园家庭作业太多的教训，我试图找到一家功课少一点，离家近一点的小学，最好是英文和普通话教育为主，如果学生身份多元更好。简言之，我试图找到一家可以让女儿自理自己学业、可以让母女少一点因家庭作业过于严重的负担而沮丧、也可以不让一个单亲孩子显得格格不入的学校。于是，又开始了一家一家拜访邻近的小学。
填表：是教徒吗？不是；父母是校董会成员吗？不是；父母是校友吗？不是；有无兄弟姐妹在本校就读？没有……所有加分和优先考虑项，回到都是 NO。
入学笔试：一个小时到三个小时不等，每个学校的笔试都不同。很多考题，女儿肯定不会，因为不识那么多中英文字。我的理念，幼儿教育不应该过分教读和写，应该以听、说、艺术、自然教育和运动为主。幼儿园繁重的课后作业，女儿做不完，我也做不完，也没有时间帮她做完。
入学面试：团体面试孩子玩得正开心的时候，老师打断她，问她问题。她的回答是：I don’t know。意思说你别打扰我，让我好好玩吧！走出面试学校，女儿遗憾地说：妈妈，面试时间可不可以长一点？他们的玩具好好玩，我的积木还没有拼完呢。再有面试，咄咄逼人的阵势多了，女儿问：妈妈，为什么他们都不要我了？
每当被拒绝，一次又一次地，我问自己，为什么我们要进入一个小学一年级就要面试的教育体制？如果小学一年级都要面试，那我们为什么还要教育？在这样的折磨里过了一年，我变成了香港人。
电影院出来，穿过夜市摊档，吃了午夜泰餐，经过棺材铺子，麻将馆大门透出明亮灯火，门口烧纸余烬犹存。油麻地的情人节午夜。