风物

郑秀文《娃娃看天下》:你记得那个阿根廷小女孩玛法达吗?

作家三毛的翻译漫画可以看出阿根廷七八十年代的残酷吗?

刊登于 2017-02-26

阿根廷漫画家季诺(Quino)作品《Mafalda》封面。
阿根廷漫画家季诺(Quino)作品《Mafalda》封面。

凭着网络话题人物翻唱,《娃娃爱天下》这首曾经在90年代末红极一时的歌曲,得以重见天日,更出现不少恶搞“二次创作”。歪打正着,原唱歌手林晓培忽然出现在各大娱乐新闻,因车祸事件近年行事低调的她, 相信也大感汗颜。只有一字之差,郑秀文的《娃娃看天下》则不如前者幸运,未能为她在事业上带来突破。尽管这首旧作并未引起话题,其出处却大有可观,甚至可追溯至地球另一端的南美洲。

熟悉文学的朋友或者清楚,《娃娃看天下》(Mafalda)是台湾著名作家三毛的翻译漫画,由阿根廷漫画家季诺(Quino)于六十年代创作,画风酷像《花生漫画》(Peanuts),女主人翁玛法达外表有如Charlie Brown的朋友,虽然表面只是一位喜欢披头四的六岁女孩,她的对白却极其世故,经常讽刺世情,例如“为了不活着做个笨蛋,我已清楚为人生做了图表。”,道尽成年人无时无刻“规划生涯”之苦。从小女孩视角观看的成人世界,尽是矛盾和盲目,如玛法达新年与家人一同许愿后,翌日早上问父亲:“世界上的饥饿和贫穷都结束了吗?核子武器完全禁试了吗?”,让父亲尴尬非常。

贝隆总统失势后,发动政变的军政府为防民乱,急忙驱逐贝隆支持者,并实施党禁。然而,这亦导致后来的选举缺乏正当性,大多数民众在贝隆时代已经历局部民主化,难以接受倒行逆施,更何况贝隆主义仍有相当多追随者。

《娃娃看天下》面世之时,阿根廷正处于动荡无常的政治氛围。贝隆主义实行十年后,国家福利政策以及国库无以为继。动荡起因表面上是左右意识形态冲突,暗里又是军人与政客的残酷权斗。贝隆总统失势后,发动政变的军政府为防民乱,急忙驱逐贝隆支持者,并实施党禁。然而,这亦导致后来的选举缺乏正当性,大多数民众在贝隆时代已经历局部民主化,难以接受倒行逆施,更何况贝隆主义仍有相当多追随者。

另一方面,反贝隆主义的中产群体愿意与军方合流,针对左翼成立右派工会,堵截前者势力来源。双方妥协下,换来三位右派激进公民联盟(Unión Cívica Radical)总统,但他们的政治寿命都因为尝试解除党禁而被终结。可以想像,于当时政治论争无日无之的阿根廷,季诺利用童言无忌之便,塑造成往往让成年人酸涩的情节,是对斗争运动的一种轻蔑。

可幸的是,季诺于1973年因为耗尽灵感而移居米兰,并没有经历阿根廷接下来的国家恐怖主义。七十年代初,军头政府曾因反对日益增加,以及特雷利鸟监狱屠杀左翼政治犯(Trelew Massacre),引发各城大规模示威。军人总统拉努塞(Lanusse)宣布解除党禁,并允许被放逐多年的贝隆回国。贝隆重掌政权短短一年却病逝,继任总统的第一夫人伊莎贝尔不得民心,既大幅贬抑币值,又串同军队打压异见分子,不足一年就被军方罢黜。

据国家失踪人口委员会报告,肮脏战争期间被强行囚禁及死亡的人士接近9000至30000 人,这些被称为 desaparecidos 的人中,仅有数百人是革命游击队成员,其余都是无辜的学生、记者、工会分子。

有感大患已除,军头魏德拉(Videla)上台后,于1976-83年间展开“国家重组过程”(又称“肮脏战争”),秘密兴建禁闭营,。据国家失踪人口委员会报告,肮脏战争期间被强行囚禁及死亡的人士接近9000至30000 人,这些被称为desaparecidos 的人中,仅有数百人是革命游击队成员,其余都是无辜的学生、记者、工会分子。

这场号称是捍卫西方文明及基督精神的运动,无疑是公权力行恶中的极端例子。军人、秘密警察施阉割、脱甲、强奸等酷刑,导致大量未婚女性怀孕,更“发明”出行刑方法:“传送”(Transfer),将产后受害者从飞机上推下致死。情况有如禁片《索多玛120天》般令人发指。

如同大部分右翼独裁国,军政府同样难敌八十年代民主化浪潮。福克兰一役败于英国,令军头名誉扫地,贝隆主义及正义党得以重光。然而因为内乱甫息,尽管政府开始追究肮脏战争暴行,亦留有一线,立下《义务服从法》(Due Obedience)赦免中下层军官。面对不公判决,一群在事件中失去女儿的母亲,组成“五月广场母亲”(Madres de Plaza de Mayo),替无数孙儿女寻回亲生家属,并以非法收养罪名,控告接收的婴儿的军人。2003年,阿根廷最高法院终于裁定《义务服从法》及《停止追究法》违宪,并违背国际法对种族清洗(Genocide)定义,前军人需按战争法接受刑处。

而则好在肮脏战争开始的一年,玛法达被联合国儿童基金会(UNICEF)选为儿童权利公约发言人,自此不时在宣传品上露面。季诺与玛法达亦水涨船高,成为国际知名作家和偶像,但对季诺而言,那些不知身世而生存下来的孩子们,玛法达却遗憾不能守护,或许为他创作之路蒙上一抹阴影。

按此 Spotify 收听《娃娃看天下》

《娃娃看天下》

作词:冯正
作曲:冯正

忘不掉的岁月
印象里
是我淡淡泊泊的家
在日记内某夜你话我像痴心娃娃看天下
簷蓬上面那天空 那年可不一样吗
那天我不懂你的话

如今自己继续每日制造我热热闹闹的一生
但在美梦里又渴望再做个简简单单的人
回头问问这天空 这人生可轻易吗
这些你到底明白吗

脸上泛着微热 发上结着红蝴蝶
正是那段往事 我思忆中的七月
树都长得高吗 记得那一天吗
你可记得那天惜别
见面却是无话 再任性吧小娃娃
快乐了便笑吧 (痛恨了便喊吧)
让失去的感觉 又进入我躯壳
再干半杯再找童话国

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读