特朗普宣誓就任日，住在纽约布鲁克林的Holley赶来了华盛顿，却没有到就职典礼现场。她找了一个空旷无人处， 在特朗普宣誓的同时，用尽全身的力气高喊F开头的英文脏话泄愤，愤恨地把两张就职典礼门票撕成了碎片——那是她早早就向所属辖区的国会议员预定的，当时大选还未决出结果。Holley原本期待将见证美国第一位女性总统就职，如今事与愿违。
同为纽约客的Billy却对就职典礼期待已久。他站在人流散去的国会山庄西翼广场中央，这里刚刚举行了特朗普的就职典礼，废弃的塑料雨衣零星散落在湿冷的泥地上。兴奋退去后，他脸上带着几分茫然。“我有信心我们可以修补国家的撕裂，但看来还需要很长的时间啊。”
能够亲眼目睹特朗普就职，在大选中一路支持他的Billy深感欣慰，却并非毫无忧虑。“希望他能做成好多事，但有些事，要大家在一起才能做成呀。” Billy带着两个正读小学的女儿来观礼，活泼调皮的女孩们一刻不能静下来，互相打闹。“我们可不可以不要像小孩一样，互相戳来戳去，成心不给对方好日子过了？”Billy的笑容里，有对女儿的宠爱，也藏着对国家未来的担忧。
他住在政治倾向偏左的纽约皇后区，绝不敢在街上戴“Make America Great Again”的红色棒球帽，也尽量避免与亲友谈论政治。“特朗普支持者”的标签，会带来许多不必要的争执。“在这个撕裂的时代，政治是最糟糕的话题。”Billy说。
落选总统的民主党候选人希拉里，作为前第一夫人入场时，她的身影出现在现场转播大屏幕上。Billy抿着嘴，但不吝掌声。在他周围，一些民众却报以嘘声。低沉的嘘声回荡在小雨纷纷的国会山庄西翼广场上空，持续了好几秒。也有人看到希拉里的画面，感叹天意弄人：希拉里在典礼上穿着白色套装，据闻是她原本为成功当选、宣誓就职时准备的服装。
唯一一个在典礼上有发言机会的民主党人、参议院少数党领袖查克·舒默（Chuck Schumer）试图在致辞中强调民主党一贯主张的包容价值观：“无论族裔、宗教、性向和性别认同为何，无论是移民还是在美国出生……我们都对国家做出了杰出的贡献。”“滚出去！”“Trump! Trump! USA!USA!”一些失去耐心的观礼群众高喊回应。
就职演说中，特朗普重申他竞选时的承诺，美国优先、打击犯罪、加强边境监管、打击极端伊斯兰恐怖主义、从国外夺回工厂和职位……每击中一点，群众就报以热烈掌声与欢呼声，还不时膝跳反应地接上：Make America great again! 一瞬间，时光似乎倒流了，闪回到特朗普热火朝天、群情汹涌的竞选活动。
像在竞选时一样，特朗普再次奚落“只会抱怨，不会做事”的政客，转播镜头适时地扫向他身后几十名美国权力最大的政客，而他自己如今也成为了全世界最重要的政治人物。在这个只有4%居民投了特朗普一票的城市里，不少“无眼睇”（注：广东话，意为“眼不见为净”）的居民在这个周末逃离了华盛顿，趁着游客涌入、房价高涨，将住所出租。
尽管针锋相对、峰回路转的大选已过去两个月有余， 无论是希拉里还是特朗普的支持者，都还不能完全放下大选期间的情绪，有的逃避，有的选择泄恨。
特朗普正式上任后一小时，离他就职游行路线仅仅几个街区外，一群身穿黑衣、戴黑色面罩、自称为“无政府主义者”的示威人士砸烂商户玻璃橱窗、在街上点燃杂物，还打伤了两名警察。警方最终动用胡椒喷雾驱散人群，逮捕了超过两百人。
Holley犹记得八年前见证第一位非裔总统奥巴马宣誓就职。零下负七摄氏度的寒风刮得每个人瑟瑟发抖，她却一再说那是人生最开心的一天之一。但八年后，那份狂喜化为了悲愤与恐惧。“我害怕，我害怕极了。特朗普是一个邪恶、固执己见的人。他只听儿女的话，选的内阁人选都糟透了。他吃的又都是垃圾食品，脑子不能变好了。” 如果不是我打断她，Holley还能不停地说下去。
她不认同自由派活在泡泡中的说法。“论人数，我们（希拉里支持者）还比他们（特朗普支持者）多三百万呢！他们才在泡泡中，才是不听别人说话的人。”Billy和Holley各自认为，是对方阵营的人不可理喻、拒绝沟通，缺乏沟通又让误解和对立进一步加深。刚成为美国人领袖的特朗普，能为他们做什么呢？
“无需心存恐惧。我们是被保护的，我们会一直被保护得好好的。”特朗普在长度为16分钟、言简意赅的就职演说里，恰恰提到了恐惧。 “军队和执法部门里面伟大的男男女女会保护我们，更重要的是，上帝会保佑我们。”特朗普单单强调秩序和信仰的答案，恐怕依然无法让反对者心安。他们担心的是，在被指有女性、种族、穆斯林歧视倾向的特朗普治下，弱势群体在美国再无容身之所。典礼次日，预计有20万人将在华盛顿和平示威，督促特朗普政府尊重各类人群的人权，全美多处都有游行声援。
然而，特朗普的就职演说与他的竞选演说也存在显著区别。对手已经远去，他不再需要发起言辞激烈的攻击，当务之急是呼唤团结，为日后的管治铺路。 他向两党支持者喊话：“重要的不是哪个政党当政，而是政府是掌控在人民手中的。2017年1月20日，会被这样铭记：人民再次成为国家主人的日子。” 在上任之际，特朗普的全国支持率只有40%，是美国史上最不受欢迎的新总统之一。在铺天盖地的怀疑和反对下，他区区几句话的作用有限，但起码，在一半是竞选口号、一半是团结号角的就职演说中，特朗普作出了总统任内首个修补政治裂痕的尝试。
特朗普正式就职，国内反应迥异，外国看客也各怀心事。端传媒记者在观礼席上偶遇了香港前政务司司长陈方安生，她在典礼全程都非常专注。当牧师带领祷告、祝福美国时，她更握起双手，闭上双眼跟着祷告。
“我们把权力从华盛顿收回，还给人民。”陈方安生告诉端传媒，她对特朗普就职演说中的这句话最有感触。
“他承诺要还政于民，我想问，到几时香港人才能一人一票选出特首？”首度受邀参加美国总统就职典礼的陈方安生向端传媒说。她还透露，虽暂时不方便道出具体姓名，她此行包括与特朗普团队人员见面，传达美国支持香港民主的重要性。然而，当美国从奥巴马巧实力（smart power）、不干预的包容外交政策，急转弯到特朗普以交易思维计较损益的“美国优先”，恐怕包括香港在内的全世界都必须要系紧安全带了。