就在2017年年初，红极一时的科普书籍《人类简史》的二部曲《未来简史》，其中文版上市。我在写作这篇文章的时候，还未能有机会读到中文版。但想借由这个由头，来说说我近期的一些思索与迷惘。
《人类简史》的广大读者都知道，这本书所描述的主人公是智人，学名叫做Homo Sapiens，从考古学与生物学的角度来说，指的就是我们目前活跃在地球上的人类这一生物种类。犹太裔的作者尤瓦尔·赫拉利（Yuval Noah Harari），以渊博的学识、广阔的心性来纵横古今，优游于考古学、人类学、神话学、神学、历史学、生物学、经济学、政治学、文学、哲学、技术工程学等等各种学科之间，灵活运用各种现有知识，如庖丁解牛一般，把智人在地球出现至今的历程，以认知革命、农业革命、宗教革命、科学革命等四个转折点来划分并展开论述。
认知革命让智人有了相互八卦说故事的能力，因此可以用想像力来组织团体行动，进而超越了同一时期其他非智人人类的小范围猎捕与采集能力，而可将足迹扩大到其他未知的地理领域。按照作者的论述，像尼安德塔人这样不懂得互相八卦说故事的非智人，最终就在越来越紧俏的资源竞争当中，消亡于智人群体的扩张之下。
《人类简史》描述的是，智人自身的演化过程，并且这演化，并不以达尔文进化论所揭示的基因突变为根基，而是以上述几种革命为跳板，使得智人得以在三四万年之间，彻底改变地球的样貌。
到了发生于将近一万年前的农业革命，则让智人掌握了大规模社会组织的运作方法，以及随之诞生的文字。文字让智人的八卦故事能力装上翅膀，可以飞向更为深邃的心灵空间以及更广大的群众。不久，也就迎来了宗教或心灵改革的大发展，这大约就是雅斯培所说的轴心时代，佛陀、耶稣、索罗亚斯德、老子、孔子。。。都在文明史上相近的时刻出现。
接下来，则是十七、八世纪的科学革命。智人对于符号与抽象思维的结合运用达到一个高度，数学、天文学的发展与新的能源运用方式，让科学与技术一路高歌猛进，一直到今天，催生了人工智能与生物科技的出现。
《人类简史》就在这里暂告一段落。一言以蔽之，《人类简史》描述的是，智人自身的演化过程，并且这演化，并不以达尔文进化论所揭示的基因突变为根基，而是以上述几种革命为跳板，使得智人得以在三四万年之间，彻底改变地球的样貌；这速度与幅度，比任何曾经出现在地球的物种都要来得迅猛。接下来，又会如何发展呢？
人类自赞的颂歌
其实，尤瓦尔所描述的这段人类旅程，我们并不陌生。近代以来，对人类文明发展的各种颂歌，早已充斥在我们周遭。比方说，二十世纪的历史大家汤恩比，提出文明的挑战与回应。他认为，文明的兴衰有赖于对各种人为或自然挑战的回应是否能够成功。这样的说法，今天听起来有点平淡无奇，但重要的是，这背后的潜台词是，这个星球上，文明兴或衰的唯一当然主角是智人，因此，这些都是人类自己对于自身成就的自况。
人把自己看得很重要、很有分量。其中一个原因或许是因为，人类以为，在这个星球上，自从尼安德塔人等非智人消亡之后，智人已经站上食物链的顶端，没有任何其他生物演化上的竞争对手。
在早期，人们可能把这些成绩都归给神明、归给上帝。然而，自从西方人文主义发展起来，以人为本的思考占据了此后人类思维的主流，人被视为世界运转的核心，甚至是宇宙的中心。在西方，人文主义者认为必须彰显人类在这颗星球上的优越与完美，才是荣耀上帝的最好方法。中国人也不断地强调，人之异于禽兽者几希？人自认为是万物之灵，人类把自己跟其他物种区分开来，把人性跟兽性、神性区分开来，是近两三百年来，不论东方西方，不论主流边缘，都不断在复制增生的，人类自我认同的基本价值。
一言以蔽之，人把自己看得很重要、很有分量。其中一个原因或许是因为，人类以为，在这个星球上，自从尼安德塔人等非智人消亡之后，智人已经站上食物链的顶端，没有任何其他生物演化上的竞争对手。
于是，在这种思维底下，近代以来的各种创造或创作，包括科学上的以及艺术上的各个先锋，无不强调突破再突破、创新又创新。这一方面是，张扬自己作为一个人的主体性，用创造与创作来刷存在感，另一方面，则是不断试探、扩张智人在生物本性外的边界：各种飞天钻地、各种魔幻想像。
这种对人自身主体性的追求以及张扬，不管那是轴心时代的古典人文主义、文艺复兴的人本主义，或是启蒙时代的我思故我在，或是中国宋明理学以来对于人的修身与教养的严格要求，一路以来不分东西，总而言之，每一个科学家或艺术家或哲学家都必须要书写属于自己的创世纪。
现实世界里头科技的各种进展，总是让我们觉得，在我们这一生这一世，乃至下一代，人类都还是可以充分掌握这一切变化的。
整个二十世纪后半，更是这种突破创新的高峰高潮，并且是一波又一波，接连不断。从原子弹、登陆月球，到摇滚乐、意识流写作；从电脑网路、基因工程，到电子迷幻、3D动画。几乎每个月盈月亏，这个星球上的智人，都有科学上或艺术上的突破，可让大家兴奋着迷。
我就成长在这样的一个时代。
从小在台湾，我阅读由美国新闻处发行的宣传刊物“今日世界”，上头有各种西方先进的科技进展与武器大观；还有台湾留学生自己创办的“科学月刊”，深入浅出地介绍各种前沿科学理论。在艺术文化方面有类似像志文出版社所出版的各种现代主义、存在主义文学、心理学、新电影介绍以及古典音乐。那是戒严的环境中，许多前辈以及外来者，想要用科学与艺术来打开下一代自由呼吸的空间。戒严所带来的压制与应运而生的反抗，更给人本主义增添土壤肥料，更加强化了人对自己存在意义的至高无上感觉。
在这成长过程中，一方面，我并不畏惧各种高科技的推陈出新。我从80年代早期就接触当时台湾山寨的个人电脑，并透过“牛顿”这样新潮的科普杂志学习刚出炉的黑洞与时空穿梭理论。与此同时，库伯力克的2001太空漫游以及红遍八九十年代的好莱坞科幻电影，如星际大战、回到未来、异形以及魔鬼终结者，给了我们对未来世界的想像。这当中，或许电影里头不断以人类面对终极危机来制造戏剧冲突与张力，然而，现实世界里头科技的各种进展，总是让我们觉得，在我们这一生这一世，乃至下一代，人类都还是可以充分掌握这一切变化的；人类生存的根本危机，比方说小行星坠落或是太阳燃烧殆尽，都还在亿万年后的很遥远的未来。至于什么外星人袭击之类的，都只是志怪小说的后现代版本。
人要不断回归、捍卫人文主义与人本主义的精神核心，用以对抗或至少是调和那些来自兽性、神性与无人性的所谓专制压制。
因此，整个时代的潜台词是：科技再怎么发展，都只会是一而再再而三地彰显人类的独特，而不至于反过来吞噬了人类。
另一方面，艺术与人文社会科学的锻炼也不断促使我们去追求： 人要确认自己独特的存在感。即便是虚无主义的、后现代主义的，所谓非法非非法是法也，人类有能力与权力去取消自己的存在、模糊自己的存在，不假手他者、他物，不也是一种存在感的证明吗？
因为人有其优越性，因此更要对世界与社会做出贡献，方能彰显这优越。所谓天行健君子以自强不息、地势坤君子以厚德载物，或者修身齐家治国平天下等等，这些老格言，都在推动这种意识型态。
人要不断回归、捍卫人文主义与人本主义的精神核心，用以对抗或至少是调和那些来自兽性、神性与无人性的所谓专制压制。比方说，法国大革命所高举的自由、平等、博爱（正确的意思应当是，兄弟之爱），至今仍是许多现代艺术人文工作者的根本理念。
纪实文学的起步与基本命题
在这类思维的指引底下，我在八十年代末开始热情地投入纪实文艺的领域，包括纪实主义的文学、歌谣，乃至到后来的摄影、影片等领域。我热切地认为，在纪实主义的文艺里头，我们所见到的是活生生的人，不管是已过世的，还是在世的，而他们的故事、他们的喜怒哀乐、爱恨情仇、生老病死，都是值得萃取与纪念的；人的价值、人的存在感，就在这对于真实人物的萃取与纪念当中发生。继而，我就把这萃取跟纪念，当成了我一生的志业。
纪实影片一向强调的是，所纪录之人事物的真实性，以及拍摄者与被拍摄者之间伦理关系的恰如其分。
这种以纪实文艺为志业，其实奠基在两个基本命题上，就是前面提到的：1、智人是这个星球的生物演化最前沿的存在体，2、智人因此可以，也必须透过人文主义，来不断证成这个前沿存在的意义。
以我目前所熟悉的纪实影片（一般通称纪录片）为例，这种以动态影像为根基的纪实文艺形式，一向强调的是，所纪录之人事物的真实性，以及拍摄者与被拍摄者之间伦理关系的恰如其分。纪实影片依此原则，上穷碧落下黄泉，以摄影机搜寻智人所构成的社会、历史与文化创作，发掘其中的人性纠葛、发扬其潜藏的人文精神，并做成影片以供智人后代咀嚼、缅怀、感悟或是警惕。以尤瓦尔的论述来说，这是智人自三四万年前经历认知革命而发展出说故事能力之后，在这个时代继续用新近发展出来的影音技术，来彰显智人本身价值与存在感的说故事手段。
纪实影片从欧洲开始起步，到如今因为影音科技与电脑网路的发达而遍布这个星球各个角落，已经有一百多年历史了，几乎每个纪实影像工作者所奉行的都是相同的准则。
到这几年来，各种技术手段进步更加快速，纪实影片一方面在内容构成上，受到诸如动画特效的冲击，真实影像有可能被再造甚或作假，另方面，在传播范围上，因为网路与移动终端的发达，凡走过必留下痕迹，拍摄者与被拍摄者任何不想被外界知道的片段，都有可能不慎流出而影响两者间的伦理关系，乃至改变影片的立意（近期台湾纪录片《湾生回家》的原书作者田中实加爆出身分造假的争议，就是一例）。
但无论如何，这些问题并不影响到纪实影片的基本设定：操作摄影机与剪辑器材的是智人，被处理的也是以智人为主，或是以智人作为拟人化投射的对象（如动物世界）。而智人的基本设定是--以生物细胞构成的身体，平均寿命为七十多年，有生老病死的变化过程，脑内记忆无法提取也无法永存。这是生物演化给予智人的基本设定，并且，这设定不分种族性别阶级，众生平等。而三四万年来，我们就是用这设定来建立智人的人文主义精神与存在感，以及随后的一切创造与创新。
（待续）