上班时间到了，女子们身穿时髦装束，画上精致妆容，边聊着最近学习的高尔夫或插花心得，边用手机与客户往返讯息，同时还要翻看浏览今日发生的国际要闻，不只台湾报纸、日文媒体也不能遗漏。这个情景不是发生在日商企业的台北办公室，而是林森北路一带俗称条通区的日式酒吧内。
入行11年的席耶娜，从日式酒吧小姐一路做到妈妈桑、店长，如今已是拥有经营权的店老板。这一晚，受台北城市散步团队主办“一窥酒店秘辛：暗夜条通之旅”路线吸引而来的游览民众约20人，席耶娜作为导览员，玩笑打趣的介绍方式，更突显了她的丰富经验与专业。
“做我们这一行，就是在贩卖爱情。”她走在队伍前方，开门见山这么说，“你的『男友』有多少，能力就有多高。”
日式台式酒店大不同
席耶娜的生存世界，也就是台北人耳熟能详的“条通”（日文意即巷弄），精确来说指的是中山北路以东、南京东路以南、新生北路以西与市民大道以北的这块区域。日治时代，此区又称大正町，是日人官员和权势阶层的主要生活区所在。直至国民政府来台，韩、越战间美军驻守，到1970至1980年代日商大量开设海外分公司时期，条通浓厚的日式风味和独特的夜生活文化也一路流传了下来。最盛时期，高达400多间店家同时在此营业，供应不同的服务。
25岁那年，原本在百货女鞋专柜上班的席耶娜，跟主管闲聊下得知自己十年后的薪水不仅可能所差无几，生活圈扩展的机率也不高，于是兴起了转职的念头。就在这时，报纸上一则酒吧的征人广告抓住了她的视线。“上面注明要会说英日文，薪优，感觉很高级吧？”
席耶娜壮起胆，来到吧内跟妈妈桑面谈。最后她心一横豁出去问妈妈桑，如果一定要脱或是“出场”（随客人回家），自己有没有选择客人的权利。没想到妈妈桑大笑说，“我们没有在做这种的喔，找这个妳要去别家。”
“很多人跟我入行前一样，其实分不清楚日式和台式酒店的差别。”席耶娜解释，一般外界大众对酒店业的想像，多属台式酒店的经营方式：占地最高超过百坪、店内包厢多、装潢气派繁华，以台数时间计费，营业到隔日凌晨；然而条通的日式店家，多数大小只有30至50坪，客容量不高，外观低调，采月薪加奖金抽成制，每日只从晚上8点营业到午夜。
此外，条通店家主要接待熟客，其中又以日籍商务人士占大成。日人与台人不醉不归的消费习惯不同，多数是为下班后喝点小酒放松抒压而来，饮酒喜欢将酒、水、冰调成相同比例节制喝，时间晚了就会离开。也正因如此，条通店家雇用的小姐为了服务这样的白领菁英顾客群，不仅日语沟通能力被再三强调，甚至需要注意国际时事，学习插花、茶道、高尔夫等额外嗜好，仪态表现、应对进退的技巧更是相当重要。
席耶娜带我们走进条通一间典型的“SUNAKU”酒吧，这里融合了日式小酌酒馆风格和台式风格的卡拉ok文化。20人的数量，已经让店里十分拥挤。她拿起桌面上固定摆放的毛巾与便条纸，一一示范特殊用途：因为日人重视女性坐姿，所以店内也要求小姐要穿着整齐、姿态端正，只能端坐三分之二的椅面，此时毛巾就是用来盖住穿着洋装时双腿并拢露出的缝隙；当客人入座，第一个访台的小姐就要一一询问客人的名字，然后照座位顺序写入便条纸夹在桌上，让后来加入的小姐知道如何称呼对方名讳。
“一家店要好玩，就要有各种风格的小姐，有的疯狂有的文静，总不能每个人都是不爱讲话的女神吧。”席耶娜分析，日式酒吧除了小姐、负责送茶拿歌本换烟灰的少爷，还会有不同辈分的“小妈妈”、“鸡妈妈”、“欧妈妈（谐音Old）”，她们的角色就是在客人一走入店内，即要立刻判断谁可能适合介绍哪种特色的小姐，同时整晚密切注意全店的气氛变化，看情况应变如何在必要时把不同小姐换给不同客人。“她们的任务看的是big picture，大格局。不只要帮小姐抓客人，也要让客人聊得开心。”
注重小节的日本客人，往往都是彼此介绍来店，如果消费开心就会愿意持续回来找固定的小姐，如果不开心也不会明讲，只是下次就不再光顾。陪客人喝酒聊天的小姐，不但被规定不能抽烟、不能翘脚，更不能讲话音量太大、问过多不该问的事。席耶娜说，自己年轻时曾经接待过一位熟客，某日开始坚持只愿私下见面而不再到店里，追问之下才知道原来是因为上次造访时，座中有小姐未经同意直接拿客人的饼干吃。“就这样而已！一点都没有夸张。”
寻找恋爱的感觉
走进条通度过一个迷离温柔的夜晚，需要动辄上万的消费额。如果不是为了性服务的交换，是什么让客人愿意不断上门？如同描写东京银座夜生活的日剧《女帝薰子》中著名台词，席耶娜也说了一样的话：“男人来这里，寻找的就是恋爱的感觉。人性有时候心理的需要，其实更大于生理。每次来随便开一支酒就要七、八千块，如何让你会一直想来看我聊天，绝对要让对方认为你够有材料，不是漂漂亮亮在那边喝酒就好。”
席耶娜一边亲自示范，一边告诉我们与客人互动的基础“标准流程”。首先最重要的是确认问对方名字、称呼方式，再来确认对方是从日本出差还是外派驻台。基本资讯问清楚了，再开始了解私人生活的面貌。是单身还是已婚？有小孩了吗？心情看起来不好，是不是刚跟老婆吵架了？
条通酒吧没有要求店内小姐的年龄限制，对私下婚姻感情状况也不附加条件规矩。小姐入行后大都会持续工作很长时间，因为薪水的高低正是来自于自己的社交能力和人脉累积。“等到个人业绩够高了，没有妈妈桑敢动你。”
也正因如此，能留下来的大多是人际关系高手，不但跟任何人都能聊得尽兴，知道如何让男方对女性的好感持续上升，更明白怎么建立长期关系的同时也能保护自己。劝客人喝酒时为了不喝醉，有各式各样秘密闪酒的方法；客人过多肢体上的碰触一定要避开，但同时也要适时把手轻放在客人手背或腿上，让对方心跳加快的同时，还有吃到豆腐的感觉。说话要察言观色、投其所好，了解新闻时事和职场生态，定时对客人生活嘘寒问暖。“先观察出客人喜欢的女性类型是什么，然后再化身为那个样貌。”
席耶娜举例，有一个在同行间知名的“大咖命”小姐，因为手腕高超，每次抓住的熟客都是上流阶层的富豪权贵，不只要房子有房子，每每数十百万的零用花费也是家常便饭。为了与来往海内外的多位新旧客人保持感情联系，她在客人面前永远只用同一个经典款式的名牌包和名牌手表，当客人想赠送礼物时，她便指定同样款式，再将收到的名牌新品拿去卖掉。当然同一款的包包和手表还要记得准备一新一旧，以免不同时期送礼的客人发现。
“若客人愿意告诉你的事情愈来愈多，就代表你得到了愈来愈多的信任。”席耶娜解释，很多人会误以为做这行的女性一定是靠肉体交换金钱，或是必然会破坏客人的家庭和婚姻关系。其实多数时候，双方都有默契知道该维持适当的界限。“人常常只是需要一个不认识的聆听者，让自己能够更无心防的聊天，说出工作和家庭中的烦恼琐事。”
这点从条通行内不成文的规则也可窥见一斑，往往每年的“淡季”都会落在1、2月和7、8月之间，因为客人会选在此时陪伴家人出去度假。而店家通常在周日店休的原因，也是因为这天是多数客人的家庭时间。每年9月缴孩子学费和5月纳税，也是生意较清淡的时期。
条通圈还有另一个特色，就是店家必备的“礼物箱”。箱内礼品从轻礼到贵重都有，有时是名牌领带或袜子，有时是真皮皮夹名片夹。这些都是为了在熟客生日、升官，或是结婚、生子时，可以随时拿出当作祝贺使用。席耶娜自己的店也配合时代潮流，礼物箱内特别订做了一批客制手机行动电源，兼顾实用性。
席耶娜说，很多熟客对店内小姐其实都一视同仁地当作朋友对待。不只时常会准备从日本带回的伴手礼，全店人手一份；店内员工到日本游玩也会充当导游，每日向店内回报当天地陪行程和员工安全。
“有时候客人太久没到店内拜访，还会真的觉得很抱歉。询问店内人员的近况时，也都能感受到他们的关心。”这种微妙的交谊方式，是席耶娜口中的“惜情”。也是从上一代继承下来，老式日本酒吧的特色和文化。
台湾兰桂坊的下一步
走一圈条通所需的时间其实不长，但无论你的喜好需求是什么，这个与中山北名店街只有一路之隔的“红灯区”，都能不带批判地接纳你。想找美食，咖啡馆、日式烧肉、居酒屋、麻辣锅、台湾小吃等，应有尽有；想找夜生活，日式酒吧、飞镖bar、talking bar、gay bar、专营出场店、第三性公关店，任君挑选。就连店家的酒品来源，都可以直接在这里找到专营酒商。
席耶娜说，从站在街边拉客、身怀一本厚厚店家名片簿的“介绍人”（俗称三七仔），到路边摊贩和台式牛肉面店内的厨房老板，这里几乎人人都彼此认识，每天聊上几句，自成一个街坊生活圈。
“这里没有东区常看到的『捡尸』情形，如果看到路上有谁状况不好，附近的人都会过来帮忙。可能因为被歧视惯了，大家反而很团结，互相竞争的同时也互相帮助。”席耶娜大笑，“有一次我们店内有年轻女生闹分手，我就买了六根香蕉，一群人带她去这里最红的第三性公关店，要公关教她厉害的『使用技巧』。”
酒水行业其实早在千年以前就有，一切不过是需求与供给的自然现象。席耶娜说，但就算如此，在此上班的人依然很容易被看轻。在这里工作11年，她看过的人超过上万，从大学生到上市公司总裁，形形色色的人都有。“也因为这样，我学会不以貌取人，见到谁都用一样的标准对待，有时候这反而是学校学不到的事情。”
讲起刚入行时的盛况，席耶娜明显流露出缅怀之情。“那时候每天晚上这里都挤到水泄不通，很多计程车不愿意开进这个区域，因为只进得去出不来。”如今不止繁华褪去不少，很多行业间讲究的规矩也渐渐在年轻一代中失传。“以我们这行来说，老一辈相当重视日本传统的严谨文化，怎么穿衣服说话、怎么举止待客，这些都在消失。”
现在的席耶娜，虽然早就身为店老板，却对条通形象改造推广一事不遗余力。“我想让更多人知道，条通不只是他们刻板印象的那样，其实还有很多观光价值和商业潜力。”她指出，条通不仅位于中山站饭店一级战区，多元多量的店家文化在此聚集，基本酒客消费层都已经具备，还有浓厚的台日混合风味作为特色。开店成本更是比想像中低廉许多，一个小店往往房租只要四至五万起跳，相当适合新兴创业家进驻。
“最重要的是，这里半数以上的工作人员都会说第二语言，全台湾去哪里找第二个这样的地方？”席耶娜的目标，是期待透过众人的努力，可以将条通转型打造成“台湾兰桂坊”，吸引更多国内外游客来访。她露出她的招牌亲民微笑这么说，“因为我自认做了大半辈子的条通人，所以更想要为条通做一点事。”