Game ON风物

堕落记:我如何被关进自己一手建造的监狱

一名玩家/职业监狱建筑师的自白。

端传媒记者 吴培

刊登于 2017-01-01

#Game ON

编者按:购买土地和建筑材料,内部装潢和水电设施,雇用店员和寻找货源,然后收银机Cha Ching一响,一个典型的模拟经营游戏就这样步入正轨。酒店大亨、商场大亨、过山车大亨,爱神餐馆、柠檬水店、便利商店,还有另辟蹊径的主题医院、疯狂医院、香烟株式会社等等,相信这么多款中你一定玩过几个。

这期Game On 想要介绍的则是一门“新兴产业”——监狱大亨。游戏来源于生活,在英美澳加多个国家,私立监狱早就是大型营利产业:不但政府有补贴,有时犯人也需贩卖劳动。而同公立监狱一样,食水安全等等分支部门都要聘请专业人士,并且精打细算节省开支。和一般“大亨”相比,你需要操心的除了雇员、设施、营利,还有“客户”——犯人,既要保证他们身心健康,又要留心他们无法闹事甚至逃逸。下面是一名“懒惰”的监狱建筑师的自白,他在游戏里驰骋几周之后,发现自己身陷囹圄,这,到底是怎么回事?

入职培训

入职培训开始,系统给我的任务是修建一栋新的监狱建筑,并安置行刑设备,为处决一名犯有双重谋杀罪、被判死刑的囚犯做好准备。

执行长要求我尽快动手,以免耽误死刑犯的“大日子”。但任务比想像中麻烦,需要安排布置的内容极其细致。例如新建筑的内部空间要达到一定规模,才能够分隔为死刑室与单人牢房,并且各自安装上大型监狱门;此外,房间内部设施必须达标,才能激活其特有功能——牢房需要一张床和一个抽水马桶,死刑室则需要配置电椅。

处理完基本要素,仍然可就细节做些改进。例如建筑可以配上窗户与书架,或使用木质地板、马赛克与瓷砖等品质更高的材料进行装饰,更为舒适美观;而建筑周边也可铺设道路及新增照明设备等。

准备就绪后,执行长来电提示,可以把囚犯从集体牢房转移到单人牢房。行刑对象叫作爱德华·罗姆西,曾是一名教师,他杀死了妻子苏珊以及与苏珊偷情的男子。保安主管说他是个罪有应得的冷血杀手,而牧师说:“每个人都应该得到宽恕。”

犯罪现场闪回。
犯罪现场闪回。

在用电椅执行死刑处决之前,我还需要将电缆铺设到新建筑的附近,以便工匠对照明系统进行布线。电椅本身是一种特殊的电器,必须配置专用电源线路,我将其透过电缆与电源直接连接起来,并测试其电压能否满足电椅的功率峰值。经测试无误才算完成首个监狱任务,然后继续接受“培训”,按照提示进行建造或合法杀人。

人们很容易把《监狱建筑师》等同于建造酒店或其他模拟经营游戏,但我们希望玩家从一开始就意识到,这是一种不同的体验,他必须以不同的方式去思考。

《监狱建筑师》开发商 Introversion Software 创意总监 Chris Delay

《监狱建筑师》

《监狱建筑师》(Prison Architect)

《监狱建筑师》(Prison Architect)
发行时间:2015年10月6日
游戏类型:建造与模拟经营
制作人:Mark Morris
平台:Windows、Mac OS X、Linux

英国游戏工作室 Introversion Software 开发的《监狱建筑师》(Prison Architect),是一例别出心裁的小团队作品。Introversion Software 创立于2001年,创始人是三名当时就读于伦敦帝国学院的本科生。创立后10多年数次濒临破产,最困难时团队成员只剩下两名创始人。

2012年9月,《监狱建筑师》透过电子商务平台 SendOwl 众筹,以“Alpha 版”形式供玩家预购。开售2周就卖出近8000套,为 Introversion Software 带来27万美元收入,远超团队预期目标;而截至2013年12月,《监狱建筑师》的众筹金额更是超过900万美元。游戏开发者兼公司联合创始人表示,众筹的成功使工作室摆脱经济压力,保证了游戏的品质。2015年10月6日,《监狱建筑师》正式版发布。

Alpha 版

Alpha 版指仍然需要测试,其功能亦未完善的版本,因为它是整个软件释出周期中的第一个阶段,所以被称为“Alpha”——希腊字母中的第一个字母“α”。Alpha版本通常会送到开发软件组织或某群体中的软件测试者那里作内部测试。但目前在市场上,有越来越多公司也会邀请外部客户或合作伙伴参与其测试。(资料来自维基百科,百科内容以 CC BY-SA 3.0 授权)

建设监狱

完成入职培训后,我点击“创建新监狱”,正式开始在新地图上开荒,创建与管理自己的监狱。

游戏画面以俯瞰视角呈现,新地图上除了公路就是大片荒地,而囚车随著时间流逝不停送达新的囚犯,我必须在可见范围内做好监狱规划,设置不同功能区,修建与管理多个项目,以及聘用工匠、厨师、看守,还有监狱长及工头等管理人员,保障囚犯们有的吃、有的住,生活满意又没法轻易逃跑,借此从政府获取经济补贴,以及解锁更多功能。。

硕大的监狱平面图。
硕大的监狱平面图。

在获取补贴之前,我只有3万美元的启动资金,而在可以雇用会计管理财务之前,现金流不能为负(即支出大于收入),但不管是聘请工匠到现场施工,还是订购原材料建造各类功能性建筑,都会算到支出里。我必须逐项承接政府的津贴任务,才能维持财政平衡,不至于无钱可花。

整个流程做下来,就是系统不断地给我增加“待办事项”,我要接收更多的囚犯,购买更多的材料,建造更多的牢房,建办公室,建员工宿舍,建公共活动室……甚至还要建教堂,以及切换到“公共事业设施”模式管理好水源与电力的供应。而所有招聘的工作人员都要安排时间休息,太过操劳他们可能会选择离职;与此同时,也要给囚犯们提供休闲场所与娱乐设施,甚至配上书架,并且雇用保洁人员维持牢房的清洁与给囚犯洗衣服。

管理监狱处处操心。
管理监狱处处操心。

每一套发电站或水泵站工作范围都是有限的,如果闪电或水滴标志不停闪烁,就说明电力不足或水压不够,需要增加电容器或安装更多水泵。而且铺设电缆与水管时,要注意无论电站还是水泵站都要保持各自独立,两个发电站的电缆是不能串连的,否则会造成短路,水泵站同样如此。

为了避免频繁推到重来,动工兴建之前必须做好整体规划,尽量利用地图上的每一吋空间和每一个角落,这对于平衡监狱的营收及保障囚犯的各项权利至关重要。

当然,如果你并不想监狱保持长治久安,那以上都是废话。

越狱模式

在以上帝视角建造监狱并且管理犯人时,空间的利用、囚犯的健康、持续的盈利、适当的挥霍等多项要求,相互矛盾又交织融合为一体,尽力维持其微妙的平衡是一件既困难又迷人的事。

犯人资料。
犯人资料。

但黑天鹅终归会到来,一次意外的大疏漏使我破罐子破摔,不想再“为囚犯服务”,推波助澜地克扣食物、制造事端,放任斗殴与暴动,最终造成大量人员死亡与逃狱,而我也被判入狱——入住我自己建造的监狱。

接下来的十年你将因为你的过失而入狱,你自己的监狱,祝你好运。

游戏提示

被关押之后,我的任务变成从自己修建的监狱里逃出去。而我被告知“在这里,声望意味着一切。”我需要通过打架斗殴或毁坏物品提高在囚犯中的声望。但这一切不能让警卫看到,否则会遭到惩罚,被关禁闭或者被击打到失去知觉。

其次,我还可以招募其他人一起越狱。我去哪里他们都会寸步不离地跟随,他们甚至还会帮助我打架,这同样有助于增加我的声望。而更多的声望积分可以使我招募到更强的越狱伙伴,提升越狱小组的打斗能力。

当然,我也可以找一个挖掘工具,从牢房的抽水马桶那里挖掘地道,低调地逃离。但挖掘时间会很漫长,如果被警卫发现我进入或退出地道,计划就会被看穿。

虽说实际上招募四五个人,到处寻衅惹事,全面提升格斗与教唆能力后,基本上就可以拉人暴动一路杀出去;或者做个安静的越狱者——挖地道逃跑。其实都只是时间问题。

但我很懒,决定留在这里。

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读