前苏联领导人戈尔巴乔夫近日在接受美联社（AP）、塔斯社（TASS）专访时，提出在苏联基础上建立新联盟的倡议，引起媒体关注。访谈内容连续几天登上国际新闻版面，俄罗斯总统发言人也在电视访问上回应，重申普京（普丁）的一贯立场，称苏联解体为“俄国史上最大的地缘政治灾难”，一方面宣告重建苏联之不可能，一方面强调区域合作的必要。
12月21日，戈尔巴乔夫在《俄罗斯报》（Rossiyskaya Gazeta）上发表〈二十五年之后：真相与教训〉一文。翌日，俄新社（RIA）引述该文，在新闻标题中指出，“戈尔巴乔夫坦承，应对苏联解体负部份责任”，附上老先生日前出席公开活动时揉眼睛、貌似落泪的资料照片，巧妙而生动地塑造了他伤感、愧疚的模样。
然而，在此之前，俄罗斯大众对苏联解体25周年的反应相当冷淡，甚至称不上关注。12月的莫斯科已经准备好迎接新年假期。艺文界的话题是美国歌手LP一票难求的演唱会和特列季亚科夫画廊（Tretyakov Gallery）的梵谛冈特展。网络上，美国总统大选的相关讨论热度不减，普京与他的秋田犬在日俄峰会上一同亮相的照片也抢占新闻版面。
相较之下，25年前的苏联解体像是早已被人们淡忘，沉没在历史的洪流之中。
其实不然。
根据俄罗斯独立社会研究机构列瓦达中心（Levada Center）最新公布的民意调查结果，56% 的俄国民众对苏联解体表示遗憾，抱持相反态度的受访者则占28％。除此之外，51%的民众认为苏联解体并非必然，可能避免。
尽管如此，只有12%的受访者支持以原本的模式重建苏联。报告还指出，对于今日的俄国人来说，苏联解体最主要的负面影响是“统一的经济体系被摧毁”（53%）、“民众丧失对伟大国家的归属感”（43%）、“人们不再互相信任，愈来愈冷酷”（31%）和“失去四海一家的感觉”（30%）。
怀旧情感反映人们与过去的关系，是一种动态的文化实践，而非机械式的回忆与再现。研究者大多认为，俄国当代社会普遍的怀旧现象，是苏联解体之后社会转型失败的结果。近年来俄罗斯内部纷乱、极端的政治与经济情势和残酷的国际现实太过令人失望，表面上富足、安定的苏联岁月，自然而然成了令人怀念的黄金年代。
末代苏联人，断裂的世界
当然，苏维埃怀旧的内容因人、因世代而有相当大的差异。
已经退休的老年人，大多对苏联解体之后俄罗斯的经济评价负面。他们在苏联时期度过青、壮年阶段，多认为对明日的坚定信仰，是苏联人的精神基础，也是当代社会最缺乏的稳定力量。除此之外，今日俄罗斯的社会福利政策称不上妥善，完全无法和当年苏联政府提供的国民生活保障相提并论。因此，对老年人来说，苏联的存在关系到极为切身、有感的生活议题──是免费的教育、医疗，是公平的资源分配和可以信赖的老年照顾。
在心理层面，“民族友谊”（druzhba narodov）的团结精神也是重要的怀旧元素。人们虽然对苏联内部的族群纷争大多有所耳闻，也明白，所谓“苏联人”的概念有严重的“俄罗斯中心”问题，但领土广袤、民族多元的伟大风景依旧令人怀念。从波罗的海、高加索到中亚、远东，“苏联人不需要国外。”人们常这么说。
如同人类学者阿列克谢．尤尔查克（Alexei Yurchak）在《末代苏联人：在逝去以前，一切皆是永恒》（Everything Was Forever, Until It Was No More: The Last Soviet Generation）中强调，这一代人受苏联政治、文化的影响非常之深，对他们而言，苏联是神话般的永恒存在。因此，共产帝国的瓦解不仅是历史事件，更是非常个人的情感经验。
毕竟，苏联人生命中所有的基本价值──从友谊、忠诚到爱与信仰──几乎都为政府所征用，和意识形态密不可分。许多人在苏联解体后经历失语和意识的断裂，1991年在某种程度上确实是一个世界的终结。
中青世代的怀旧想像
至于今日年龄在30至60岁区间的中年人，因为在苏联时代成长，度过童年和青少年岁月，他们的往日经验有更多解读与想像的空间。对这一代人而言，苏联政府强大、稳定的形象依然是苏维埃怀旧的核心。但更重要的是，年少的单纯和浪漫总是令人向往。
在《怀旧的未来》（The Future of Nostalgia）中，俄裔美国学者斯维特兰娜．博伊姆（Svetlana Boym）形容俄罗斯当代社会的怀旧现象是“全国性的中年危机”。的确，对许多人来说，若少了对逝去的青春岁月的追忆，苏联的美好图像也就不那么令人着迷了。
另一方面，他者是形塑自我认同的重要角色。俄罗斯高等经济学院（Higher School of Economics）的政治学者卡萨玛拉（Kasamara）和索洛金娜（Sorokina）发现，中、老年的俄罗斯人对苏联强权的印象，大多建立在其他国家的畏惧之上。对他们来说，“令人害怕的强者”是理想的模范。除此之外，和今日诡谲多变的国际情势相比，冷战时期敌我分明的美苏对立似乎简单许多。在那个“单纯”的年代，不论就军事、政治、思想、文化而言，美国都是绝对的敌人。反观今日，一切都不那么明朗，令人摸不清头绪。这样的现象和当代俄国人的身分危机，也助长了人们对苏联岁月的怀旧情感。
在苏维埃怀旧的众多面相之中，当代俄罗斯青少年对苏联生活的向往尤其特别。这些年轻人其实未曾经历共产时代，但却表现出明显的怀旧情感。研究者指出，年轻族群一方面接受教科书、大众文化中的苏联形象，一方面继承上一代的历史经验，因此他们的“苏联记忆”充满刻板印象和模糊的概念──快乐、友善、美好的社会氛围加上伟大、广袤、强盛的理想国家样貌，苏联于是成了无比浪漫、令人向往的美妙国度。
换句话说，俄罗斯青少年对苏联往日时光的向往与思想、政治、历史和真实的生活样貌并没有太大的关系。对他们而言，苏联更像是一种风格，一种想像。
大众文化中的苏联再现
俄罗斯青少年对苏联的想像，与当代大众文化对苏联的“再现”有非常密切的关联。
《黑市商人》（Fartsa）是2015年在俄罗斯播出的电视剧，描述一群苏联少年透过地下汇兑、黑市商品交易“创业”、生存的青春冒险故事。剧集的一开始，年轻的新锐作家来到莫斯科。在人来人往的火车站月台上，他买了1961年五月号的《青春》（Youth）杂志，接着和朋友搭上计程车，开始莫斯科巡礼。
那是赫鲁晓夫时代的苏联──摩登而自由，光鲜亮丽又生气勃勃。一路上，主角赞叹共产世界的首都发展之快速，兴奋地告诉朋友们，一切美好的事物都正要开始。然后，他们巧遇游行队伍，塞在车阵当中，索性下车加入情绪激昂的人群。“是谁？”他们问。1961年，莫斯科，还能是谁？──登上太空的第一人、民族英雄尤里．加加林（Yuri Gagarin）回来了！
另一个例子：2012年开播的长青电视剧《八〇年代》（*Vosmidesyatye）。故事从1986年说起，开场白简单而明了，怀旧主题就是剧情的核心：那个自由自在，没有网际网路、超级市场和行动电话的年代，我的青春，我的1980年代。
这些都是再寻常不过的电视剧，类似的例子不胜枚举。在大众文化的再现中，大历史、国族的荣耀往往和青春、爱情、精彩的冒险交织在一起，苏联的形象自然被浪漫化、理想化成为已经逝去的美好过往。
其实这股怀旧风潮在1990年代便已经成为主流。文化评论者娜塔莉亚‧伊凡诺娃（Natalia Ivanova）在于1997年发表的〈怀旧当下〉（Nostal’iashchee）中写道，苏维埃怀旧已经成为俄罗斯大众文化──尤其电视媒体──非常重要的元素，使得“真实的比例失去平衡，过往的历史模糊、失真，披上诱人的薄纱、柔软的迷雾，笼罩在令人向往的香气之中。”
更重要的是，伊凡诺娃指出了另一个关键问题。在苏联解体、改革开放之后，近年来俄罗斯的文化、艺术像是在资本和资讯爆炸的时代里迷了路，虽然不乏亮点，但整体而言显得疲弱。因此，昔日的美学传统、形式和语言依旧是当代俄罗斯文化无法攻克的山头。
“苏联制造”的物质与符号生活
一首关于苏联生活的网路歌曲是这样唱的，“生命中令人开心的一切／赏心悦目的一切／给孩子们作榜样的一切／都是苏联制造／苏联制造！”电视上，同名的节目除了展示苏联时期的商品与物件，也具体呈现了当时的生活面貌。
物质生活是苏维埃怀旧重要的一环。“苏联时代的冰淇淋比较美味。”这句话不只反映老一辈人的生活记忆，更成了描述往日美好生活约定俗成的惯用说法。一般认为，苏联时期的食物、产品比较天然，而且用料实在，所以健康、美味，但事实未必如此。一家食品制造商研究发现，冰淇淋口味的差异是设备改良的结果──所谓“苏联味”不过是原料在消毒机器中烧糊了的味道。为了满足怀旧的顾客，该公司还特别开辟生产线，制造道地苏联口味的冰淇淋。
在俄罗斯市场，苏联产品不必广告，也能畅销。食品商当然也懂得利用怀旧顾客的忠诚。举例来说，雀巢（Nestlé）将一款的冰淇淋命名为“48戈比”（48 Kopeek），强调产品的苏联基因。其实，这种冰淇淋在苏联时代非常普通，并无特别名称，但售价确实是48戈比。历史联想为厂商开启怀旧商机，同样竞争激烈的战场还有茶、糖果和乳酪等等。
说到“为历史添加香气”，不能不提饮食文化。建立公共的大众餐饮，始终是苏联社会改革者的重要理想。今日，在俄罗斯，苏联的食堂文化依旧不衰，甚至成功转型，有了新的样貌。红场旁国家百货（GUM）里的“57号食堂”（Stolovaya 57）是非常好的例子。当然，在精品百货干净、明亮的“传统食堂”里，现代的消费者比苏联人幸福多了。不论就食物或服务而言，今日的食堂都是当年的苏联大众无法想像的天堂。
除此之外，生活的符号层面也和历史记忆的形塑息息相关。俄国人对仪式的重要性有非常深刻的体会。仪式不只是形式上的参与，更是产生意义的必要行动。这个模式甚至反映在苏联的建国神话之中。
革命之后，许多著名的当代剧场实验者都曾经参与大规模的群众展演。透过叶夫列伊诺夫（Evreinov）的传奇作品《突袭冬宫》（The Storming of the Winter Palace），民众回到新世界的起点，踏上革命的道路，以自己的身体和行动见证、重演历史。
从制式的集会、游行到劳动节、胜利日等各式各样苏联色彩浓厚的庆典与纪念活动，政治动员也好，情感抒发也罢，苏联的传统和历史记忆依旧渗透现代俄国人的生活，成了怀旧的养分。
苏维埃怀旧的“非历史”情感
所以，在这个苏联已经从俄罗斯人的生活中消失，但却又无所不在的年代，我们应该怎么看待苏维埃怀旧呢？或许，我们应该记得，怀旧的前提是距离，是历史与时间的不可能逆反；怀旧有时不（只）是怀旧──在怀旧的同时，我们追求的不见得是回到某一个地方、某一段过去。我们看到的是怀旧本身，是回忆或想像的投影。
如同博伊姆所说，怀旧──尤其苏维埃怀旧──其实是一种“非历史”的历史情感。俄国人对过去的向往不必然是对共产帝国的认同，更像是对苏联黄金时代的美好想像。人们并不企图回到红旗飘扬的过去。怀旧更像是令人放心的安全距离。古典的浪漫主义怀旧者在断垣残壁中探索失落的亚特兰提斯，苏维埃怀旧者则在莫斯科、彼得堡或其他真实与虚构的苏联共产废墟中寻觅──找逝去的帝国、不存在的天堂或过去的自己、未曾实现的梦。
（江杰翰，莫斯科大学语言系博士生）