“呦，今天有只‘熊麻吉’（泰迪熊），肯定才冲上岸不久，”洪笃钦随手抄了根漂流木，戳戳布偶熊，肚皮渗出海水，“吃了这么多水，肯定还没晒干。”
相似的漂流木，洪笃钦家中还有几根。洪笃钦将这些捡来的木棍戏称为“打狗棒”，不但累计陪他徒步长征超过60公里金门海岸线，还有“上打昏君，下打弄臣”之效，手握一棒，底气十足。
洪笃钦出生于金门，国小四年级以前在“单打双不打”的炮击声中渡过。和许多同龄的金门人一样，青年时期，他选择渡过台湾海峡，前往台湾本岛就学、就业，而后选择定居台湾。
洪笃钦在台湾本岛居住期间，曾任唱片公司企划、古典音乐杂志主编、台北爱乐电台节目制作人。定居台湾25年后，他辞去台北的工作，返金开设民宿与咖啡馆。受访这天，李斯特的钢琴曲从他的小屋流泻而出，他悠悠地打开云端资料夹，秀出回乡后培养的习惯：记录海漂垃圾。
金门海漂垃圾
股神巴菲特在评论2008年金融危机时，曾经妙喻，“潮退了，就知道谁没穿裤子。”但洪笃钦说，金门水域的真实景象是海里根本没人，“潮退了，就知道谁在污染海岸！”
金门四面环海，居民却恐惧海洋。
潮差太大，是不易亲近海洋的自然因素。细究惧海的最大原因，仍是战争残留的阴影。
孩提时期，洪笃钦和玩伴们一再被父执辈告诫，海边死了很多人，昔有中共“水鬼”夜半摸哨、杀死国军；当时，乡亲经常口耳相传，岸边又漂来无名尸，加上地雷威胁对金门造成的阴影，即使到了今天，海岸仍是禁忌。
1949年古宁头战役后，国军为阻共军登陆，在金门及所属岛屿沿海布雷，号称“雷下有雷、雷旁有雷”。由于当年未留下完整的布雷图，加上日后排雷不实，这些地雷成了货真价实的不定时炸弹。洪笃钦友人、金门文史工作者陈长志幼年就曾目睹，邻人误踩地雷，“抱回来，剩下半个人。”
即使到了2013年国防部公告金、马雷区排雷完成，金门人的2到3个世代，皆活在“近海危险”的恐惧中。这让洪笃钦发觉，超过半个世纪以来，金门人的海洋情节，不是陌生，就是害怕。即使政府近年完成扫雷，愿意亲近海洋的金门人仍属少数。
人们不愿亲近海洋，自然不会发现堆积如山的海漂垃圾。
不过今年6月初，知名生态讲师王武郎（编按：王武郎于7月登彭佳屿后失踪，检警寻获遗体后，研判为意外失足死亡）前往金门讲述环境教育课程，并加入130公里的“走海岸”行程，走了7天。
“实际走一趟海岸，才知道海漂垃圾问题有多严重，”洪笃钦跟着王武郎走了一趟海岸，而后养成每天走海岸的习惯。断断续续地，海岸线在他的脑中，连结成一幅立体且线型的存在。从岩岸、沙岸、碉堡，再到溪流出海口，一幅金门水岸地图，就在这个过程中，缓缓地衔接起来了。
“别人拍摄风景，他（洪笃钦）只拍垃圾，”陈长志说。洪笃钦沿着海岸步行，习惯随手翻翻垃圾，检视来源。他很快就发现，不管垃圾来自对岸或本地，不管怎么捡，都是治标不治本，“你捡了一个海漂垃圾，还有千千万万个海漂垃圾。”
针对千千万万个海漂垃圾，洪笃钦干脆在脸书设了“海漂垃圾精选”相簿，不定期更新照片，搭配种种谐趣点评，让人有点哭笑不得。
股神巴菲特在评论2008年金融危机时，曾经妙喻，“潮退了，就知道谁没穿裤子。”但洪笃钦说，金门水域的真实景象是海里根本没人，“潮退了，就知道谁在污染海岸！”《端传媒》专访洪笃钦并取得相片授权，选出十大“精选垃圾”项目。
梁柱、废木材、灯泡
捡垃圾，长知识，遇到没有外包装的废弃物，从被弃置的围篱，到金门传统建筑内的大梁，洪笃钦发到脸书上，常引来网友“批评指教”，还附带详尽的民俗解说。
洪笃钦的脸书上，有几张不同时期拾获的大灯泡。逆着夕阳，废弃灯盏仿佛瞬间被点亮的玻璃球，散发奇异美感。人们问他，这么美的大灯泡，从何处漂来的？“这种规格的灯泡，台湾少有，”他说，归纳各方见解，“这肯定是大陆的营建装潢废弃物。”
一日，他在金门建功屿海滩发现金门通称“圆仔”的大梁，红漆被海水洗去一半，梁身经过海水浸泡，两端开始腐烂。请教网友才知悉，金门或泉厦的大梁上，通常绘有八卦纹饰，上梁时八卦覆以红布。根据习俗，若揭去红布，房屋倾颓后，大梁不能交付火焚，也无法当作回收建材，唯一的方式，是任其腐朽风化，或让船只拖行至海中“放水流”。而这样的习俗，通称“寄水府”。
他上网发文，提到连续两天大潮，海水还是没把这块大梁带回水府，称这是一件“寄水府不成被退件的圆仔”。网友纷纷前来补充说明和抛出疑问，“这是宗祠的中梁！”“能通过轨条砦也是很神奇！”（编按：轨条砦是金门海滩军事阻绝措施，以铁轨裁切成条状，做成的防御性栏栅，密集分布于金门海岸）
书桌、椅子、沙发、冰箱和“床的世界”
“亚洲天后刘嘉零代言，超级名模林志零最爱，OSIN按摩椅。”采访这天，洪笃钦发现一床沙发，稳稳妥妥地立在金门县山西溪出海口旁的小沙丘上。沙发表面被刮花，坐垫已不知去向，还留有海水浸透的痕迹。这时，远方一名民众拎着一张刚被冲上岸的木椅，头也不回的小跑步上岸。洪笃钦摇摇头，将沙发照片上传脸书，附上点评：“腰酸背痛，好想坐上去松一下，”网友第一时间回覆：“这太夸张了！”
什么都能海漂，什么都不奇怪！在金门，新的大型废弃物几乎天天被浪潮带上岸。这不是他第一次发现沙发，两个月前，他在金城镇海滨发现一座皮面沙发，底座朝天，破败的内里，已经长满杂草。
柜架桌椅，锅碗瓢盆，已经不算太稀奇，他曾拾获营业用冷冻柜，外表锈蚀，内部完好。朋友打趣说，安装个插座，走海岸捡垃圾，从此都有凉水喝。
另一个类别是“床的世界”。海漂垃圾中，床垫有之，床板有之，婴儿床有之，讲究点的，还有独立筒。“这条海岸线，还真是愈来愈有家的味道了，”“那我要跟海神许愿，神啊，请赐给我一张king size的床，”洪笃钦回应着网友留言。
大块保丽龙
浪花卷起千堆雪，也卷来千堆保丽龙（发泡胶）。洪笃钦脸书相簿中，除了“海漂垃圾精选”照片专辑，特地为保丽龙开了一本专属相簿，命名“海漂垃圾精选之千姿万态保丽龙”。
千姿万态，当然是嘲讽。大型或巨型的保丽龙块、保丽龙浮球，大多来自水产养殖业，被潮汐推上海岸，长期搁浅碰撞于岩礁或沙滩，再顺着风势往陆地移动。长期积累，成了海滩的恶性肿瘤。
放眼金门海岸，随处可见载沉载浮的保丽龙，洪笃钦将它们归类为“海岸最丑的装饰”、“最邪恶的海漂垃圾”。但他说，要用“练痟话”（台语，指随便乱说话）的方式抛出议题，避免严肃说教，反而引来关注。
8月下旬，一名中国籍青年为一圆台湾打工梦，仅靠着划浆和保丽龙浮球，花了6小时，从厦门游到小金门，上岸就被捕。洪笃钦上传当天拾获的巨型保丽龙照时，不忘搭配时事，又练了一段痟话，“最新证实，保丽龙新功能—夹在胯下，即能投奔自由！”
碎保丽龙
不同于台湾本岛，金门拥有浑然天成的美丽白沙，最长绵延数公里。远远望去，白色沙滩上常见波浪状的雪白颗粒，沿着潮止线，蜿蜒有致。远望以为是星砂（又称贝壳砂）遍地，民众往往要蹲下细究，才发现这些全是几经海浪翻搅后，被切削细碎的保丽龙屑。
海岸有多长，这些塑胶微粒就蔓延多长。嵌入沙滩的保丽龙屑，比巨型保丽龙更令人束手无策。就算出动大规模人力，“手动”净滩，面对这些老是“自动无性生殖”的碎屑，终究难有清理完毕的一天。
保丽龙碎片势将与海洋水体永世为伴，进入海洋生物口中，再循着食物链，端入寻常百姓家。这也难怪，洪笃钦不怕捡到神主牌，最怕的，就是碰上这些雪白雪白的“海洋柔珠”。
神主牌
顺着江河而下，再被海浪冲上岸的，还包括陌生人的牌位。不只一次，洪笃钦在岸上发现完整的神主牌，以及牌位不知去向的神主牌底座。但他的朋友们说，这不稀奇，许多乡亲都曾在海滩上见过棺材。
他曾捡拾一块木质神主牌底座回家，天真的想，这块底座刻纹精致，古意盎然，待木头风干，便能放在书房，作为案头纸镇。照片一发出，立刻被网友群起制止，还有人告诫“别乱捡东西回家，你嫌后头跟的牛鬼蛇神还不够多吗？”隔天，洪笃钦不敌众人“施压”，速速将捡来的神主牌底座放回原地。
怀抱调研精神，洪笃钦主动找上金门在地业者或“神主牌专家”，细细研究这些牌位来自何方。一名专家判断，目前洪笃钦拾获的牌位和底座，全是来自对岸。
原因之一是，金门从事神主牌雕刻的业者屈指可数，内行人只要见到牌位，就能辨别来自谁家之手。而这些上岸的“海漂神主牌”，全是金门人没见过的刻纹。其次，金门人口较少，神主牌无法以雷射或机械雕刻等方式“量产”，仅能以手工雕刻。综上所述，图中所显示的牌位，雕刻工法不如金门当地细致，甚至连牌面上的字迹都已消失无踪，极可能来自对岸，且在海上漂流已久。
神像
山西村出海口潮间带，人迹罕至的沙地中，矗着一座铁皮搭建的神龛，小小的龛位供奉了近20尊神佛，祂们全是闽南信仰的神祇。金门有个特殊习俗，这些神像通称“落难大人”、“落难将军”，若漂流上岸，见者有缘，就必须将其“请上来”。
杂草藤蔓，飞沙走石，盖不住精雕纹理与彩粉金漆。只不过，路有路神，水有水神，落难神祇们几经颠簸，一番“奇幻之旅”后航行至斯，就算被请上岸，民间习俗多不供奉。热心民众盖了屋顶，将祂们安置于路旁，定期有人上香。
洪笃钦自是这群热心民众之一。一个盛夏傍晚，他在拍下最新发现的神像，原有一身贵气赭红，已然“落漆”，双手虽仅剩上臂，仍不减庄严。他揉揉眼睛，这神像，有点眼熟？随后想起政论节目上的名人，速速po文，“只有我一个人觉得祂和赵少康很像吗？”
各式酒瓶、宝特瓶、杀虫剂瓶
瓶瓶罐罐，高居海漂垃圾前3名。经验法则与洪笃钦的“不完全统计”显示，源于中国大陆与台湾本土的垃圾，比例约为八比二。最简单的辨识方法，即是以印刷字样的繁简作为判断依据。他常持着木棍，从泥沙中掏挖这些瓶罐，翻来覆去，细读尚可辨识的包装，为的就是确认垃圾的“身世”。
一款外观雕纹华丽的“习酒”，便让他在海边端详半天，回家翻遍酒类型录。“本来还在想，这酒是习大大（指习近平）上台后，哪个马屁精开发的商品？”最后发现，酒水产自贵州，在当地，习酒是仅次于茅台的老酒。说到这儿，他又自嘲，金门产名酒高粱，更接纳了来自中国大江南北的黄白酒——精确一点来讲，是黄白酒瓶。
精选相簿中，搜藏了来自两岸的瓶罐垃圾。从青岛啤酒、安徽皖酒、王老吉凉茶，到台湾国民饮料麦香红茶，再到台湾“出口转内销”（台资企业前进中国设厂，垃圾再漂回台湾）的海漂瓶罐，这片海滩，简直能开饮品店。饮品之外的类目，也是琳琅满目：洗发乳、沐浴乳、护肤甘油……，种种民生瓶罐，目不暇给。就连大陆制的农药，都有本事飘洋过海。
一款名为“敌敌畏乳油”的包装吸引洪笃钦的注意。上网一查，发现这竟是台湾禁用多年的杀虫剂DDT，他赶紧查出学名和化学式，附上照片图说。再查下去，不得了，这款有毒药剂产自大陆山东的一所农药股份有限公司。怎么漂到金门的？没有人知道。唯一能确定的是：瓶中信的情节，看看电影就好；晶莹的玻璃罐里，装着臭水或毒液的机率，肯定比较高。
尿布、尿袋、导尿管、保险套、灌肠器
“这又是什么死人骨头？”采访这天，洪笃钦踩到沙地下的塑胶布，一边喃喃自语，一边用手杖拨开泥沙，赫然发现是一只尿袋，上头还插着导尿管。是否有人使用过？来源是何处？来不及细想，他的注意力又被几枚矽胶球吸引，“这什么？啊，用来浣肠的！”
这不是洪笃钦第一次找到家户、医疗院所的废弃生理用品，他还曾发现来路不明的针头和针筒。要确定来路，必先找到外包装。一款名为“包而康”的成人纸尿裤，整包尚未拆封，塑胶套上印着产地北京；还有上海工厂制造的整条未拆封保险套（避孕套），印着重复字样：“国家免费提供”。
卡通造型商品
不过几天前，海滩上还躺着一只贱兔，如今，又一只大布偶熊张开双臂躺在沙滩上，这原是谁家孩子的玩具？“熊麻吉啊，既然飘到这里来，就不许满口粗话了，”洪笃钦拿出手机记录影像，对着布娃娃喃喃起来，“金门可是礼义之邦喔。”
他在金门海滩上，发现不少布娃娃和大型玩偶。若把这些动物凑在一起，应该能凑出一船诺亚方舟。翻开他的相簿，有一枚羊只造型的气球，气还没消，扭曲着脸倒在沙滩，他写下这样的注记：“喜羊羊（编按：《喜羊羊与灰太狼》是一部中国动画），你算投奔自由吗？往前走到（金门）昔果山，找得到灰太狼吗？”
男鞋、女鞋、拖鞋、童鞋、高跟鞋……
冠袍带履，乃日常所需。洪笃钦在海滩曾见类似香港电影《九品芝麻官》剧中的龙内裤，也常见印满赞助单位logo的各类鸭舌帽。大海藏无尽，最常冲上岸的生活用品是各式鞋类，举凡运动鞋、浴室拖、童鞋、男鞋、女鞋、卡通造型毛茸茸室内拖（他曾一日拾获5只不同款式绒毛拖鞋）、饭店免洗拖，全在岸边落脚，堪称海滩上的“鞋全家福”。
拍掉表面尘土，大多数的鞋况都算良好，只不过，所有鞋履都剩单只，成了名符其实的“敝屣”。有人建议洪笃钦，光是搜集这些鞋类，就足以开个展览。他则和网友分享，只要够勤快，每天往海岸走一遭，举凡个人生活所需，食衣住行育乐睡觉，统统捡得到。
洪笃钦逐一丢出议题，引来公民关切，初步确实有效果。例如，反应最热烈的海漂垃圾，当属神主牌议题，一堆网友抢着热心回应。陈长志笑说，洪笃钦的脸书，现在俨然成了金门最有影响力的自媒体。
当然，还有无法归类且无以名状的废弃物，小至骰子、个人名片，大至“整块猪肉”，以及一包又一包的大陆特种作战食品。最让他疑惑的，是一只被灌浆的人手模型——质地如同水泥般坚硬，却又看不出用途，向来胆大的他，百思不解，“感觉怪怪的”。
整理这些“精选垃圾”清单，煞费时间与心力。我们问洪笃钦，是否心里曾有个“预设值”，期盼带来多少回响？
出乎意料的，他答：“那种效果，其实我不期待扩散得太快。”
“很多人都在脸书潜水，我在脸书上发言，至少可以扩散讯息，但更重要的，是希望带动实际的行动，”洪笃钦的性格中带点草莽，谈到公共政策的荒谬，言谈与行文之间，免不了反讽。但谈到建立环境意识的重要性，他很快地敛起笑容，提出观察。
公部门祭出威逼利诱，难以使环境教育达生根之效。洪笃钦逐一丢出议题，引来公民关切，初步确实有效果。例如，反应最热烈的海漂垃圾，当属神主牌议题，一堆网友抢着热心回应。陈长志笑说，洪笃钦的脸书，现在俨然成了金门最有影响力的自媒体。
近日，一名来自小金门（烈屿）的女孩告诉洪笃钦，现在只要每天一有空，就去海边捡垃圾。她还听说，有民宿业者打算设计行程，邀请陆客一起加入捡拾海漂垃圾行列。
“只要有一两颗种子发芽，就代表了这块恶土，其实还没有死绝，”洪笃钦抹抹脸，告诉自己，“啊，总算有救了。”
★为了让我们的海洋母亲更健康，绿色和平和端传媒共同企划了减塑系列报导， 希望大家能一起保护地球，减少塑胶制品的使用。更多减塑活动请上绿色和平“海有塑吗？”活动页面。