2016年布克奖由非裔美国作家保罗・比蒂（Paul Beatty）凭借《The Sellout》一举夺得。这是美国作家第一次获得布克奖。这是因为在2014年以前，布克奖只有英国、爱尔兰和英联邦国家才有资格参评，不过从2014年开始这个范围已经扩大到所有用英语写作、并且作品在英国出版的作家了。
《Sellout》
出版时间：2015年3月
出版社：Farrar, Straus and Giroux
作者：Paul Beatty
布克奖的初衷希望能够扩大自己的影响力，在所有英语文学奖项中占据更高的地位。不过此项改制开始以后，也多有批评者认为，这会使得本来已经在英语文化圈（Anglophone culture）占据绝对主流地位的美国文化霸权（cultural hegemony）继续增强影响力，而其他英语国家的作家将会被更趋边缘化。可见，在奖项改制争议背后，大家关注的实际上是地缘政治博弈与角力的问题。
保罗・比蒂的得奖或许是布克奖的一个平衡之举，它既把自己甄选的范围扩大到了最大的英语国家——美国，同时选择颁奖给这部对主流美国文化有着极大挑衅的作品，且又体现了颇为独立的意识和眼光。
介入种族议题的布克文学奖？
布克奖向来都有鼓励英语文化圈的少数文化区和移民作家的传统，诸如曾获布克奖的拉什迪（Rushdie）和奈保尔（Naipaul）等作家都为当今英语文学做出了别样的贡献，极大地丰富了英语文学的面貌，他们甚至使用强烈地方色彩的英语挑战了日常的标准化英语。保罗・比蒂写作所使用的英语同样融入了特别的嘻哈文化的韵律和色彩。全球一体化背景下的少数文化是当下重要的政治议题，因此布克奖对此的关注可谓击中了当下的痛点。
近来对国际文学奖项似乎陷入过于“政治化”色彩倾向，批评声不绝于耳。而事实上在学院中，从性别、阶级、种族等角度切入的文学研究方法论，也是日益泛滥。然若辩证地来看这问题，首先涉及到艺术与社会关系这个老问题，作为对现实进行反叛的艺术，是不是就不能跟现实扯上关系呢？
“讽刺让人难受，并非因为它在嘲笑，或者它在攻击，而是因为它通过揭示世界的暧昧性而使我们失去确信。”
哲学家阿多诺（Theodor W. Adorno）早在《美学理论》（Aesthetic Theory）中就回答过这个问题：艺术既是自律的，然而又不是自律的，即，它是无比依赖于“他性”的，也就是无比依赖于经验和现实材料。第二，一种从文学外部入手的视角和方法论，将文学文本直接化约（reduce）为政治批评的例证，也同样是走极端的。这会忽略阿多诺所说的艺术的自律性，也就是文本虽然涉及到了性别、阶级、种族等话语，但文学本身的暧昧性可以随时颠覆这些既定的政治话语。
米兰・昆德拉（Milan Kundera）在《小说的艺术》（The Art of the Novel）中推崇一种具有“不确定性”的小说：“讽刺让人难受，并非因为它在嘲笑，或者它在攻击，而是因为它通过揭示世界的暧昧性而使我们失去确信。” 作为一个典型的后现代主义小说家，保罗・比蒂的小说就具有这样一种颠覆一切确定性的特征。保罗・比蒂在访谈中表示自己也不愿意为这部小说做出任何解释。
自从1862年林肯发表《解放黑人奴隶宣言》（The Emancipation Proclamation）以来，虽然有制度和言辞上的保证和承诺，然而抗争和批判种族歧视的主题，始终没有在美国社会和美国文学中稍有减退。在如今极其复杂的社会政治生态中——一边是后现代消费主义和多元主义文化，一边是美国日趋单一化的普世意识形态——非裔文学究竟如何同这样的状况进行对话？由此形成了什么样的面貌？而此次保罗・比蒂的得奖于我们将有何种启示？
“种族”不应是一个同质的整体
保罗・比蒂在发表小说之前发表过一些诗歌集。他的第一部小说《The White Boy Shuffle》就得到很高的声誉。这部小说讲述一个起先住在加州白人区的黑人小孩Gunnar，他有诗歌和篮球两项才能，觉得自己天生同其他黑人不同。在母亲决定举家迁入黑人区以后，他觉得自己成了其中的怪胎，最终他以自己的诗歌才能成为了当地具有煽动性的政治领袖，一个弥赛亚一般的人物。小说中，Gunnar始终受困于自己模糊不清的身份认同，他觉得自己不属于任何一个团体。这种设定不仅仅颠覆了向来对黑人的模式化想象，而且质疑了非裔是一个同质化的集体，相反解构了非裔作为一个种族的整体性，也就解构了“种族”这个概念本身。
保罗・比蒂在2008年发表的《Slumberland》，一部代表了他的艺术风格达到成熟境界的作品。《Slumberland》的主人公Darker是个专做色情音乐的DJ，在他观看了一部配乐的影像以后，决定上路寻找这位作曲家。从美国走到德国，他找到了那位作曲家，并发现他的曲子可以让人沉浸入跨种族、跨物种之间的性交。同样地，这部小说也表明了黑人身份的不确定性，保罗・比蒂还写到了德国的黑人文化，涉及了非裔族群的离散（diaspora）现象，也就是将非裔身份认同的探索不再只局限在美国地区，而是从全球的视角来呈现非裔内部的多元化，解构了种族的概念。
这部小说彻底探索了人类社会中“区隔”现象的本质，讽刺了奴役与被奴役的现象、将他人或自己进行区隔和分类几乎是人们自动的心理需求。
《The Sellout》依然延续了保罗・比蒂对身份认同不确定性的思考。这回，主人公甚至连名字都没有——他的名字就只是一个宾词“Me”，主人公不断地重复诉说自己也不知道自己是谁。故事的主线具有超现实感，主人公企图在洛杉矶恢复奴隶制度，并作为一个原告将整个美利坚合众国告上了最高法院的审判席。但主人公意识流的思考、游离、独白和评论完全淹没了整个故事主线。除了可以看到一贯对黑人刻板印象的质疑：“这可能很难令人相信，但作为一个黑人，我从没有被偷过任何东西。”，以及讽刺黑人对自己的身份进行本质化和整体化（小说中解构了黑人解放运动史的编撰）。
这部小说彻底探索了人类社会中“区隔”现象的本质，讽刺了奴役与被奴役的现象、将他人或自己进行区隔和分类几乎是人们自动的心理需求。如小说中所言：“无论在古罗马还是现代美国，你要么是公民要么是奴隶，要么有罪要么纯洁……”（Be it ancient Rome or modern America, you’re either citizen or slave, guilty or innocent……） 这已经远远超越了对种族议题本身的思考，而深入到对人类命运、历史和时间等宏大命题的思考。
不是光靠喊口号便能糊去差异
周蕾（Rey Chow）在《新教民族与资本主义精神》（The Protestant Ethnic and the Spirit of Capitalism）一书中认为，民族再现与自我再现“是紧密结合在资本主义的经济和意识形态操作中的”。种族和其他常见分类一样，只是在资本主义社会中其中一种劳动等级制度。这些范畴的边界都是模糊的，可以流动的，假如以后没多少黑人能承担这个等级链条上的被投射任务，“那么他们还会发明一个‘白种黑鬼’来承担”。
美国的多元文化主义政策，实际是在为一个统一而完整的一元普世主义所服务。在这种文化多元主义的框架下，少数族裔的特殊性被拿出来强调，仅仅是为着佐证其普世理想之荣光和伟大。
正如保罗・比蒂已经在小说中所表达的那样，黑人强调自己身份的特殊性本来就是有问题的，他对此进行不遗余力地嘲讽。甚至在一些机械化“二元对立”者看来，都误以为他对黑人有敌意，而他不过是在质疑为什么要把黑人的身份进行整体化和标签化。
《The Sellout》不仅嘲讽白人眼中被标签化的黑人，也嘲讽黑人对自己的美好想象。小说开篇以一种颇为荒诞不经的语调叙述了主人公的童年，他的父亲是个疯狂的社会学家，在从事一项“解放心理学”的研究。他崇敬各种解放运动的英雄，希望用科学实验证明，只有黑人才能够用完全平等的眼光看待他人，肩负了人类解放的希望。他拿自己儿子来做心理实验，他认为“旁观者效应”只会出现在冷漠的白人社区。他在马路上假装抢劫自己的儿子（身上挂满了珠宝），认为有爱心的黑人一定会来帮忙救人。结果一群黑人上来暴揍了主人公一顿。
强调自己种族的特殊性来对抗西方霸权，用尼尔・拉森（Neil Larsen）的话来说，这是一种“反向的欧洲中心主义”（inverted Eurocentrism）。他们将外界投射到他们身上的身份给内化（internalised）了。实际上，“白人”从来不会将自己身份进行特殊化，反而叫自己“美国人”。相反，那些“非裔美国人”、“亚裔美国人”、“意大利裔美国人”等等身份标签，不过都是在确证那条形成等级的链条：“他们是朝向未来的，到了那一天，美国就会彻底实现它的普世理想”，但他们这些“特殊性”的存在则证明了，那个“普世理想”从未实现。可以说，美国的多元文化主义政策，实际是在为一个统一而完整的一元普世主义所服务。在这种文化多元主义的框架下，少数族裔的特殊性被拿出来强调，仅仅是为着佐证其普世理想之荣光和伟大。事实上，少数族裔越是建立这样的身份认同，越是陷入了一个逐渐失去自己身份的怪圈。这种文化多元主义实际上是非常保守的。
人们到处制造一些漂亮的、抚慰人心的座右铭和口号：“自由、平等、博爱”（Liberté, Egalité, Fraternité），仿佛“属于黑人的美国”只需要不断喊口号就可以解决一切问题。
《The Sellout》同样也嘲讽了这种普世理想的虚伪性，在序言中作者调侃地对一种“座右铭文化”进行了长篇大论的讨论，人们到处制造一些漂亮的、抚慰人心的座右铭和口号：“自由、平等、博爱”（Liberté, Egalité, Fraternité），仿佛“属于黑人的美国”只需要不断喊口号就可以解决一切问题。在这里，作者所嘲讽的口号无疑既是指那些“普世理想”，也是指那些被压迫者在反抗时对普世理想所进行的拙劣模仿。
保罗・比蒂总是擅长把严肃、重大的命题轻巧地化成一个幽默的玩笑。他谈到在学校，到处都是对歧视的指控。他回忆当时的经历说道：“我从来不知道那意味着什么，人们到底是以什么标准在评定种族歧视？”那些正义凛然的反抗，那些高举着标语和口号地追求平等，对他来说，无论如何都有些可疑且可笑。
著名黑人女作家托妮・莫里森（Toni Morrison）曾经表示，她想要在没有任何“白人凝视”的情况下写作，那就不会仿佛有人在指挥她应该要如何写、应该要如何感受的压力。保罗・比蒂对此回应道：不，这简直像一部纯黑人的电视剧，里面没有一个白人角色…… 也许保罗・比蒂的意义就是告诉我们：一切都没有那么非“黑”即“白”、截然两分，一切都没有那么简单。
（张沅汐，俄亥俄州立大学东亚研究硕士，研究兴趣为批判理论。文化研究者。）
编注：题为编辑所拟，作者原题目为〈保罗・比蒂：我不知道人们用什么标准评定种族歧视〉