距离法国2017年总统大选还有六个月，各党派已开始政治动员。但两大主流政党的备战节奏却大相径庭。在中右阵营，在野的共和党（Les Républicains）已于10月13日举行党内初选辩论，七名候选人集体亮相，预计将于11月下旬推出正式候选人；而在中左阵营，执政的社会党（Parti Socialiste）却形势混沌，现任总统奥朗德意图连任，却碍于民意萎靡不振，不便挑破这层窗户纸，导致媒体议论纷纷、党内暗流涌动。
就在共和党初选辩论的前一天，两名《世界报》记者发表新书，披露过去五年与奥朗德的对话实录。奥朗德原本期待本书能够增加他执政的透明度、展现真性情，进而为竞选造势，然而其中一些片段却引发轩然大波。现实是“搬起石头砸了自己的脚”，连任希望变得更渺茫。
总统不会说的那些事
法国的出版业与政治间存在一种独特的共生关系，书籍不仅可以成为系统阐述政纲的载体，更可以成为速食性的政治文宣。不仅围绕重大时政事件（例如总统选举）会涌现出大量观察和分析作品，政治人物也往往亲自操刀上阵，几乎所有政坛重要人物都有自己的“代表作”。
前总统萨科齐正式宣布参选时，形式既非讲话也非公告，而是通过发表新书《一切为了法国》（Tout pour la France）。而作为党内对手，前总理阿兰·朱佩（阿兰·居贝）也出书《从您到我》（De vous à moi），祭出“幸福”概念聚拢人气，算是堪堪打成平手。
奥朗德不同于前两位，并未亲自披挂上阵，而是很早就同《世界报》记者达维（Gérard Davet）和洛姆（Fabrice Lhomme）达成协议，由后者撰写一本反映他执政心态历程的新书，作为抗衡萨科齐的舆论武器。两位记者提出两个条件：一是每次谈话都全程录音，二是出版前奥朗德无权审查书稿。或许出于足够自信，奥朗德答应了这两个条件。于是，在五年间多达61次见面和10余次餐叙之后，两位记者最终推出洋洋洒洒近七百页的新书——《总统不会说的那些事》（Un président ne devrait pas dire ça）
奥朗德或许是想通过一种不那么拘谨的表达方式，拉近自己和读者间的距离。正如两位作者在前言中声称的，从来没有一位政治领导人（更别提是总统），用如此自由的语气无话不谈，且新书标榜“既没有审查，也没有自我审查”。但回头来看，奥朗德无法在数十次谈话中，每次都精确把握自己的言论分寸，更无法预测面世后的反响。
新书上市后，读者赫然发现，这位平时镜头前拘谨严肃的总统，面对记者竟显得“火力全开”，批判对象涵盖政敌与盟友、内政与外交，甚至包括前女友、足球队等等。他讽刺萨科齐是个“小号戴高乐”、像金霸王电池广告里的兔子；瞧不起更左翼的绿党；透露曾对恐怖分子下达格杀令；嘲笑足球运动员脑子不够用；批评知识分子对国家冷漠，并且把此前已经闹得纷纷扬扬的私人情事重提，将前女友称为“叛徒”──因为他曾否认自己把法国穷人贬称为“没牙佬”（sans-dents），而后者在情变后展示手机短信，证实奥朗德撒谎。
在更多涉及当下法国极端敏感的问题上，奥朗德的表态也不无争议。例如他公开承认，法国存在“和伊斯兰教之间的问题”。当被记者问到是否认为（穆斯林）移民来得太多，奥朗德做出肯定的答复，认为这些移民“不应该在这里”。这些涉及到当下重大政策走向的表态，是他作为总统在正式场合绝不会说的，从而不可避免地让人质疑，他在相关问题上的真实心态。
“怠惰”的司法体制？
如果说这些问题还多少有争辩余地，奥朗德真正引发轩然大波的，是他评价法国法官的短短几句话。他称司法体制是个“怠惰的体制”（une institution de lâcheté），而且强调一遍说“其实就是这么回事”，因为“所有那些检察官和大法官们都怯于任事，摆出道貌岸然姿态；他们不喜欢政治，司法界不喜欢政界。”
“怠惰”二字一出，法国司法界立刻群情激愤。最高上诉法院院长卢维勒（Bertrand Louvel）和首席检察官马汉（Jean-Claude Marin）都强烈谴责奥朗德的言论。卢维勒表示，这种敌视司法界的言论，反映出法国体制性的问题，而马汉则把奥朗德的表态称为“一次新的羞辱”。两人于新书发布之后紧急约见奥朗德，就这番言论当面提出抗议。
此外，上诉法院和大审法院的法官与检察官也都同声抗议。在一份联合声明中，法官们认为奥朗德的表态严重损害司法声誉，以及公民对司法的信赖。 法官工会要求奥朗德“撤销或收回”这段言论。法官高等理事会（CSM）谴责这种言论“危险而不公正”。全国律师理事会主席认为，即便在律师群体眼中，这段话也令人惊愕、难以理解。
由于历次谈话均有录音为证，奥朗德只能默认文字属实，因此总统府方面既没有出面辟谣，更未追究两位记者的法律责任。在卢维勒和马汉约见次日，奥朗德向法官代表致信，称“对那些让法官感觉受到伤害的事件表示深切遗憾”。而在给法官工会的信中，奥朗德声称，书中的这些评论，和作为行动指南的现实想法无关；身为共和国总统，他坚持维护司法权威的独立。
不过值得注意的是，奥朗德精心选择了信件的措辞。从至少两点上看，让人不由怀疑他的诚意。首先，他并没有直接给自己的行为明确定性——不是他伤害了法官，而是笼统模糊的“那些事”“让法官感觉受到伤害”——客观上的伤害变成了主观上的感觉；其次，在法语中，“道歉”和“遗憾”是两种完全不同的态度，前者意味着“错误在我，我负责任”，后者则意味着“虽然事情很不幸，但错误不在我，我没有责任”。
法国行政与司法权的扞格
这次失言风波，把法国政治的一个深层问题提到枱面上，即行政权与司法权的关系。众所周知，“三权分立”思想最早由法国思想家孟德斯鸠阐述；但和很多人想像中相反，自1789年革命以降，法国从来都不是一个“三权分立”的国家，至少从未达到过美国式的三权均衡格局。立法和行政是这个国家的两根主要支柱、两个政治动力来源，政治博弈也在二者之间进行。从正式措辞上，立法和行政被冠以“权力”（pouvoir）之名，而司法仅仅是一种“权威”（autorité），并没有和前二者并驾齐驱的地位。
根据1958年法国宪法，共和国总统是“司法权威的保障者（garant）”。落实到制度层面，最显著的表现是总统（在2008年之前）主持“司法高等理事会”。换言之，法国司法界的最高机构，长期以来其实是由行政首脑来主掌的。对这个问题的一种解释是：总统身份具有二重性，一方面是行政最高首脑，另一方面是国家元首，以后者身份来主持亦无可厚非。
然而，这种身份重合毕竟造成了理论上的困境。即便总统以国家元首身份主掌司法机关，仍令人联想到大革命前的绝对主义王权。正如最高上诉法院院长卢维勒在此次风波中一针见血指出的：“行政权力仍然维持着过去的君主制传统，而司法权已经到了从行政权的监护下解放出来的时候。”首席检察官马汉也认为，解决制度设计、维护司法权威真正独立的问题已经不可回避。
奥朗德可能会觉得委屈，因为事实上自从2008年修宪之后，总统已经不再主持司法高等理事会的活动。而且相比前任来说，他对司法领域的干预其实更少。尤其是，前任预算部长卡于扎克（Jérôme Cahuzac）因为海外秘密账户被调查和审判，这甚至可成为司法独立的一个里程碑──因为从法国政治传统来说，现任部长遭遇司法调查非常罕见。
不幸的是，奥朗德在任期间，总统和司法机关的关系，正处于一种暧昧不清。依据宪法，总统仍然是司法权威的保障者，但已经不再主持司法高等理事会。拟议中的改革法案却并没有及时跟进。根据这项改革，司法高等理事会将名正言顺地从总统职责中剥离开来。相关法案原本已经在国民议会通过二读，但在目前的政治情势下，出于党争因素，奥朗德很难获得机会在凡尔赛召开议会两院联席会议、力推法案过关。
在奥朗德五年任期即将告终之际，在野党不愿平白送上这样一个总统政绩，因此采取不合作的态度——虽然，法案本身的改革方向，同2008年中右政府主导的修宪并没有本质区别。
正是在这种尴尬的背景下，奥朗德对法官的不敬言论显得格外刺眼。事实上，奥朗德绝非首位对法官出言不逊的法国总统。萨科齐在刚入主爱丽舍宫没多久，就在一次电视节目中把法官说成是“寡淡无味的小豌豆”，几年后又指责警察和司法部门“功能失常”，从而引发法官罢工。可见，在法国式既讲求权力分离、又把总统设定为司法权威保障者，这种体制难免运行上的扞格。此外，法官行业从本性上而言趋于保守、整体右倾，同往届政府相比，与社会党左派政府心理鸿沟更大，而奥朗德的失言风波，更令关系雪上加霜。
失言风波，阻碍连任路
行政和司法的关系问题属于痼疾，奥朗德无法在五年任期解决，尚可理解。不过这次新书面世、仍可能会对他的连任大业造成实在的阻碍。
事发之后，政府方面必然维护总统，称该书是“增强透明度的举措”，但党内多位重要人物却在表态时保持距离。奥朗德的党内盟友、社会党秘书长康巴德利斯（Jean-Christophe Cambadélis）表示，有人对总统做得太过分了，而总统没能在这种过分行为中保护好自己。国民议会议长巴尔托洛（Claude Bartolone）则公开呛声说，总统不能如此直言不讳，沉默义务也是他职责的一部分；议长还进一步表示，眼下迫切需要奥朗德解释，是不是真的准备参选。
另一方面，政治对手自然不会放过这个机会。右派阵营中最被看好的候选人、前总理阿兰．朱佩批评奥朗德关于法官的言论“性质极为严重”，算是严重失职；前总统萨科齐更是理直气壮地谴责 :“奥朗德要玷污和摧毁总统职责到什么地步？”，却似乎忘记了他自己的“小豌豆”比喻。极右国民阵线党魁马琳．勒庞则嘲笑称，奥朗德把心思都花在和记者拉关系，哪有时间工作?
虽然勒庞历来是政坛大嘴，但她这番话，却说出很多人对奥朗德的看法。在法国政坛，每个政治人物都不可避免要花大量时间精力同媒体打交道，以塑造个人形象、维持活跃姿态；但很少有哪一位总统像奥朗德一样，如此热衷同媒体交往 ：同记者定期餐叙，参加媒体活动，接受访谈等等。
当然，即便贵为总统，和什么人交往也是他的自由，但奥朗德的特殊之处在于，在一些重大而敏感的问题上——最典型的就是是否追求连任的问题，他刻意地利用媒体，拒绝明确、直接表态，只放出模糊信号，宁愿通过媒体的自行揣测和分析，来传递他欲言又止的隐晦态度。迄今为止，他一直咬紧牙关不肯承认参选，却频繁地通过媒体来造势，让报界替自己发声，一方面规避党内同僚的正面追问，另一方面通过各路媒体的分析文章，营造出社会党内“舍我其谁”的势头。
操弄媒体者，必死于媒体笔下
另一方面，这本《总统不会说的那些事》还反映出奥朗德的媒体策略的另一面。
法国政界不是圣徒的讲台，同样存在着权力对媒体的控制和影响，但这种控制往往以隐蔽形式出现，例如围绕公立媒体人事任命权的博弈，或是同私营媒体集团老板之间的利益交换。而无论是总统、总理抑或部长，都很难直接对特定记者或文章下封杀令。这种赤裸裸的插手一旦遭遇媒体反弹，必然演变成重大丑闻。当无法堵住负面评论之口，那么主动引导媒体来传递自己希望塑造的形象，不失为另一种可行选择──这也就是民望指数创下第五共和新低的奥朗德，在国务繁忙之中拨冗和记者谈话六十多次的初衷。
但这种微观操作的算盘同时造成了另一个困境，就是奥朗德无法理直气壮地审查书稿；因为一旦进行审查，删除不利内容，所谓的“真性情”也就大打折扣，从而成为了名副其实的propaganda（政治宣传）。奥朗德很清楚自己的历次评论并非循规蹈矩，但选战当前，轻微程度的“特朗普化”未必不能收到奇效。总之，奥朗德倾向于相信事态的可控性。
法国时政记者邦富（Bastien Bonnefous）评论称，很难说究竟是什么因素促使奥朗德做出这种决定：也许身处权力顶峰，使得他缺乏最佳判断；也许他的确认为知无不言、增加透明度是件好事；也许他自认为比其他人都更聪明、能够驾驭媒体并从中得利，当然也有可能三种因素同时存在。
就在新书上市同一天，奥朗德还接受《新观察家》杂志采访，称自己已经“准备好”面对总统大选，而一部分社会党议员也开始为他造势。眼看这种媒体策略即将助推奥朗德跨过临界点，本书的出版，却完全抵消掉了上述效果，让奥朗德的团队立刻弥漫着不安和悲观气氛。法国媒体对这本书更是极尽嘲讽之能事。有文章将这本书称之为奥朗德的近700页的“墓志铭”，言下之意他的连任希望已彻底破灭。《世界报》也为此发表社论，称这本书成了奥朗德的“政治自杀”之作，并让后者的亲信怀疑他再度参选的可行性。
根据 Ifop 公司在新书发布三天后的一项民调，高达86%的受访者表示，不愿意看到奥朗德竞选连任，不过同时也有73%的人判断，不管怎样他还是会执意出马──毕竟从1958年第五共和建立起，还没有哪一个总统不想追求连任（至于是否能够成功另当别论）。尽管内外交困，奥朗德在10月17日接受媒体采访时再次重申，他将在12月初做出决定。
如果说，这场风波折射出行政权和司法权的关系，那么最讽刺的一面，则是总统作为最高权力试图在微观层面上驾驭媒体、却弄巧成拙、反受其害──用《世界报》社论的话说，奥朗德“搬起石头砸了自己的脚”。《马太福音》曾言，“凡动刀者，必死于刀下”，而这位热爱同媒体拉关系，甚至操弄媒体代言的总统，或许这次政治前途将会终结在媒体笔下。
（龚克，旅法学者、媒体人，巴黎第二大学法学博士）