法国亚眠（Amiens）大学附属医院近期证实，全球首位接受脸部移植手术的患者、法国女子 Isabelle Dinoire 已于今年4月病逝，终年49岁。
11年前被爱犬抓伤脸的下半部后，Dinoire 在这家医院成功移植了一位脑死亡捐赠者的鼻子、嘴唇和下巴，重拾笑容。然而好景不长，据最早披露其死讯的《费加罗报》（Le Figaro）指，Dinoire 的身体去年出现排异反应，她丧失了部分嘴唇功能；而她长期服用的抗排异药物也增加了患癌风险，她在去世前已罹患两种癌症。
在 Dinoire 之后，全球出现了将近40例异体脸部移植手术，其中已有数起死亡案例。人类进入21世纪以来，这类以改善生命质量为目标的异体移植手术陆续出现，包括已经实现的阴茎移植和尚在计划中的人头移植等。
但随着移植技术的进步，相应的伦理争议也从未间断。在 Dinoire 的“换脸”故事中，许多人想知道答案的是：脸部移植究竟是在挽救生命还是加速死亡？
从谷底到深渊
故事的主角 Dinoire 生前是一位裁缝，一直生活在法国北部的瓦隆先（Valenciennes）。离异后，她独自抚养两个女儿，常伴身边的还有一条名为 Tania 的拉布拉多爱犬。2005年的一天，38岁的她感觉跌入人生谷底，于是服下大量安眠药试图“忘记”生活的痛苦。
从昏迷中醒来后，Dinoire 坐在沙发上尝试点烟，却看到身旁的血迹和 Tania，她随即从镜中发现自己变成了一个“怪物”——脸上的嘴唇和大部分鼻子都没了，曝露在外的牙齿和牙龈让她看起来如骷髅一般。据她女儿事后回忆，当时爱犬 Tania 发现无法叫醒主人后便进入癫狂状态，发疯似地在 Dinoire 脸上抓挠，试图唤醒她，最终引发惨剧。
自杀未遂反遭毁容的 Dinoire 在接下来的几个月里愈发痛苦，每天都得戴上医用口罩遮挡住怪物般的下半脸。不过，在法国作家 Noëlle Châtelet 于2007年为她撰写的回忆录《Isabelle 之吻》 （Le Baiser d'Isabelle）里，Dinoire 表示并不怪罪 Tania，甚至认为爱犬当时是在救她的命，这也让她对生活重燃希望。
重见笑容，但那是我的脸吗？
Dinoire 决意通过手术来重启人生。摆在面前有两个选择：用自身皮肤来整形，或者进行异体脸部移植——相比于整形手术造成的面部表情缺陷以及手术给患者带来心理压力等问题，移植手术的治疗效果更加“完美”，但是需要长期服用抗排异药物，然而这类药物会让人体免疫系统在面对恶性肿瘤传播时无能为力。
此外，当时脸部器官移植的成功案例仅在头皮和耳朵上实现过，而鼻子和嘴巴的移植要复杂得多。然而，在医生多次警告手术风险后，Dinoire 仍然决心成为全球第一个接受脸部异体移植手术的人，“换一张脸”开始新的生活。
几个月后，Dinoire 终于等到合适的脸部捐赠者。2005年11月，外科医生 Bernard Devauchelle 和 Jean-Michel Dubernard 经过长达15个小时的手术，将一名脑死亡女性的下半脸——包括鼻子、嘴唇和下巴移植到了 Dinoire 残缺的脸上。亚眠大学附属医院于次年召开记者招待会宣布手术成功，尚在恢复期的 Dinoire 甚至接受了1个半小时的提问，这令“换脸”手术造成全球轰动。
主刀医生 Devauchelle 表示，Dinoire 脸上的疤痕经过一年的愈合已经不太明显，而且皮肤的触觉越来越灵敏，脸部肌肉的活动能力也越来越强。Dinoire 也表示，微笑已经重回自己脸上——从内到外。
我能张嘴吃饭，我能感觉到嘴唇和鼻子，我拥有和其他人一样的脸，未来之门已向我开启。
移植手术18个月后，医生团队在著名医学杂志《新英格兰医学期刊》（New England Journal of Medicine）发表论文，详述手术及术后恢复过程。据他们透露，Dinoire 的术后并发症包括肾衰竭、两次组织排异（分别在术后一个月及术后一年），但都通过药物得到有效控制——事实上，Dinoire 余生都必须服用抗排异药物，来防止身体“拒绝”新脸。医生团队在论文最后总结称，从术后18个月的情况来看，这次手术的效果“在功能和审美上都是令人满意的”。
重获新生的 Dinoire 下定决心要好好活下去，甚至在手术之前就买了一条新的狗来陪伴自己——Tania 因为伤人而被强制执行安乐死，这也让她伤心了一段时间。然而在手术后，这个新的伙伴只愿意舔她的耳朵，总是刻意避开她脸上移植的部分。
嘴唇功能的恢复也并不容易。刚开始时，Dinoire 的嘴唇没有触觉，需要对着镜子才能进食，还很容易受伤。据她透露，有一次因为没有注意食物的温度而烫伤嘴唇，从此以后她都会先用手指给食物测温。而在重新学会吃饭和说话后，她被医生告知以后都无法接吻，但她仍然尝试练习，希望克服这一难关——这也是她的回忆录取名“Isabelle 之吻”的来由。
从审美上而言，她的新脸拥有一个更加直而窄的鼻子、更小的下巴和更丰满的嘴唇。但她在回忆录中透露，有时很难接受这张陌生的新脸，感觉像是“活在别人嘴里”一样，用舌头去碰触嘴巴的感觉“很诡异，触感很软，也很可怕”。此外，她发现新下巴上长出了与自己的金发完全不同的深色毛发，让她想起捐赠者是一位深肤色女子。
巧合的是，Dinoire 透过媒体报导得知，这位脸部捐赠者是上吊自杀导致脑死亡，让她产生一种“孪生姐妹般的感觉”。她表示：“这是个跟我一样想要死的人，但她的死却救活了我，真是奇妙。”
死神仍然降临
这例在当时被认为极其成功并具有划时代意义的手术，在接下来的十年内启发了法国和其他几个国家的外科医生。他们陆续进行了大约36例异体脸部移植手术，其中包括2010年在西班牙进行的首例全脸移植。
美国波士顿 Brigham 女子医院整形移植科主任 Bohdan Pomahac 于2008年见到 Dinoire 后表示，“Dinoire 说话非常流利，还跟我们一起吃饭，跟正常人完全一样。”Pomahac 指出，脸部移植者比手部移植者排斥移植组织的几率要高出一倍，但对于一些“别无选择”的患者而言，脸部移植手术是无可非议的。
法国著名移植专家 Jean-Paul Meningaud 认为 Dinoire 的手术在当时是“外科史上毫无疑问的成功创举”，并且让医学界受益良多。但他同时表示，这个案例的中期效果良好，但从长期来看仍然不算乐观，因为抗排异药物的副作用比主治医生预想的更强。
对于病患而言，移植需要付出的代价太高，（脸部移植术）是时候需要暂停一下了。
Dinoire 于今年4月死亡，亚眠大学附属医院在9月证实这一消息，并表示当时之所以没有对外公布，是为了保护其家人隐私。医院并没有详述她的死因，但《费加罗报》指出，她的死亡与长期服用的抗排异药物有直接关联。而参与 Dinoire 恢复治疗的医生则透露，确实在她身上发现了恶性肿瘤，但不确定是药物还是长期吸烟所致。
亚眠大学附属医院在声明中指出，全球36例异体脸部移植手术目前共有6起死亡案例，这表明“脸部移植仍是极为复杂的手术，具有较高风险，甚至依然处在试验阶段。”
医学伦理专家认为，许多移植手术仍然存在争议，特别是脸部移植这种并非为了延续生命，而只是起到“改善生命”效果的手术。除却“新脸”产生的排异、药物的副作用不谈，手术接受者如果真的变成捐赠者的样子，对于病患及双方家人而言，也可能带来心理问题。