【编者按】2016年诺贝尔文学奖推迟公布，所有人都在猜测到底谁能获奖。美国殿堂级民谣诗人 Bob Dylan 获得殊荣，无疑是意外之喜。Bob Dylan 是六十年代的重要符号。其后也创作不断，陆续拿下了美国流行文化范畴许多重大奖项。如今再拿诺贝尔文学奖，大家都不敢相信这一消息。我们邀请诗人廖伟棠写一点评论之外的文体，如果是民谣就最好。他为我们提供了这样一组诗，由于 Bob Dylan 的音乐，他重新找到了诗歌的叙事方法。原诗曾收录于他的诗集《手风琴里的浪游》（2001）。
1999年5月15日，我一边听 Bob Dylan 的CD一边写了一组诗《一个无名氏的爱与死之歌——对 Bob Dylan 的五次变奏》，全诗五段分别对应 Bob Dylan 的五首名曲。我正在试验怎样用歌谣体写叙事诗，而就在那时候我大听 Bob Dylan 的歌，那些歌写的也许只是一个小人物、一件小事，但他借此谈论的却是一个时代。我这首诗写的故事也许是关于一个流浪汉，他离开了自己的爱人，在流浪的路上遇见了自己的私生子……但这些都不重要了，我最高兴的是终于又能在诗中找到“歌唱”，找到诗歌的叙事方法——与小说完全不同的叙事方法。这首诗获得第二十二届时报文学奖新诗首奖，我视为 Bob Dylan 给我的礼物。
一个无名氏的爱与死之歌——对 Bob Dylan 的五次变奏
1
如果我木立不动像一支路标你会带我走吗？
如果我吹起笛子像一个男孩在哭泣你会带我走吗？
你会带我走吗？铃鼓手先生，如果你忘记了所有的歌。
你的声音沙哑而快乐就像一面真正的铃鼓，
它曾经在兰波的非洲跳跃，美丽如瞪羚的舞。
我不想睡也没地方可去，除非你敲响，除非你敲响。
我将会是只被你忘记的醉舟，在旋转，在旋转 。
如果我敲破了自己沉下了水底你会带我走吗？
我不想睡也没地方可去，印第安人的高速公路插满了我全身。
2
“射他！快乐的印第安孩子们。”上帝对你的吉他说。
如果我能在哪里睡下，做一个梦，那只能是在６１号高速公路：
整夜我听见我的回忆呼啸而过，我的爱人们像星星坠落。
铃鼓手先生，我杀了一个人，他只不过说他是我的儿子
可以跟随在我的斗篷后面，为我的歌伴唱。
我杀了一个人，他只不过在公路尽头，拔出了我的枪。
那只能是在61号高速公路，我做了一个漫长的梦：
一只黑鸟落在我的帽檐，变成了一个女孩，
咬破了我的嘴唇。我杀了一个人，一颗染血的石子向我滚来。
3
是的，我曾经美丽而且唱着异乡人的歌， 那又怎么样呢？
我曾经是一只暹罗猫在树枝上留下我的笑，
那又怎么样呢？她就像一块滚石滚来，磨灭了我的名字。
我曾是那向她乞讨她的爱情的乞丐，也是那骑着红马
忘记了自己要去的国度的外交家。
她就像一块滚石磕碰出火花，是的，那又怎么样呢？
她现在是个大女孩了，就像墙上的一块砖，
那又怎么样呢？我走在断墙的下面，等待着黑雨降临。
当子弹击穿我的伞，黑雨充满了我的心 ，像纯洁的血流淌。
4
别担心，妈妈，我只不过是在流血，呵呵呵……
你看我还能笑得这么响！他们逮捕了我用更多的笑声，
他们折断了我的吉他，黑雨将把他们的手洗干净。
那是一个卡夫卡的早晨他们把我在高速公路上叫醒，
那是一个甲虫的早晨，他们把我无用的翅膀折断。
别担心，妈妈，我看见妹妹在她梦中的列车上欢笑。
我只不过在用监狱的烈火修补我的琴弦，
当他们把我像一个影子扔到角落时，我还能唱我影子的歌。
别担心，妈妈，他们剥光了我的衣裳，却为我打开了伊甸园的门。
5
伊甸园之门没有果实在里面，果实有没有虫子在里面？
我只不过想找一条沟渠静静的死去，他们却为我打开了你的门，
好让我去回忆，去品尝，血红的果实的滋味。
伊甸园之门有没有天使在里面，天使有没有魔鬼在里面？
我的审判被禁止旁听，我的伤口被禁止申辩，
我尝试为你唱一首麻雀之歌，那麻雀是一个天使被击落。
现在我被独自抛弃在黑雨下，我自由了。
伊甸园之门有没有生命树在里面，生命树有没有死亡在里面？
黑雨扑熄着我唇边的呼吸，仿佛一个雨天吻我的女人……