《时光列车》（M Train）
出版时间：2016年3月
出版社：新经典文化
作者：佩蒂 · 史密斯（Patti Smith）
译者：非尔
《时光列车》（M Train） 出版时间：2016年3月 出版社：新经典文化 作者：佩蒂 · 史密斯（Patti Smith） 译者：非尔
《时光列车》（M Train）不算容易的书：假如你读过佩蒂史密斯（Patti Smith）那本拿下美国国家书卷奖的自传《只是孩子》（Just Kids），而抱着类似的心情翻开《时光列车》，霎时可能会迷茫失措：
这本书并没有线性条理的叙事，而是十九则随笔连缀而成。然而你跟着她在回忆、梦境和现实之间穿进穿出，很快忘记原本打开这本书的预期。你跟着她不断岔题，漫游，拼了命喝咖啡：在家里，在街角，在梦中，在记忆里的店，在未来梦想的店，一杯一杯地喝（这整本书根本是蘸着咖啡写出来的）。她独居，养着几只猫，住处摆着父亲留下的椅子和书桌，那难得翻开的书桌“里面珍贵物品放的是如今不堪回首的往事”。
《只是孩子》是青春之书，成长之书──年轻的眼睛看出去，万事万物都泛着光，世界是敞开的。《时光列车》则是暮年之书，是人生慢慢收拢的时分，是与失落共处的试炼。
佩蒂史密斯行文有其自为的节奏，乍读轻巧，实则静水深流。她自由跳跃在叙事、抒情与论说之间，即使写激情，写奇遇，写人生至乐至痛，仍是一贯地静定，几乎像是在说别人的故事，隔着记忆的窗，什么都蒙着淡淡的光晕。她只短短几行，便能浓缩光阴、跨越疆界，不愧是写诗起家──当年佩蒂为了在朗读会上壮声势，找了乐手在她念诗的时候伴奏，就这样误打误撞，辗转变成了“庞克教母”，入祀摇滚名人堂。究其根本，她的歌，从来都是摇滚伴奏的诗。
这本书我原来不打算写出来，只是把时光录起来，录下那些过去的，还有现在进行中的。我看过雪花落在海面上，追寻过那些不在人间的旅人脚步......。万事都会变，男孩会长大，父亲过世了，女儿现在比我高，仍会为噩梦哭着醒来。请永远留在那里吧，我说给认识的每样事物听。别离去，别长大。
我读到这一段，终于流下了眼泪。读这本书的感觉很奇妙：你看她东拉西扯，写写咖啡店，旧日的旅行，童年回忆，梦境，又写写她如何贪看犯罪剧集。然而你一面读着，却无时不感觉到背后那山雨欲来的压抑。她淡淡地写，始终在那巨大的空洞边缘绕行：失落，死亡，孤独，衰老。“不着边际的写作可没有那么容易（It's not so easy writing about nothing）”，这是全书开篇的句子，也在书中反覆出现。诚然：这本貌似“不着边际”、貌似笔随意走的书，一路散散淡淡写下来，愈近尾声，碎片渐次聚拢，悬念得解，情感释放，而竟剧力万钧。然后我们终于明白，她在前面的绕行，为的就是最后这无可回避的直面凝视。
一九八○年，派蒂史密斯与同是摇滚乐手出身的佛雷德史密斯（Fred "Sonic" Smith）结婚，从纽约搬到底特律，告别歌坛，生养儿女，当起家庭主妇。之后十六年，她只出版了一张专辑。一九九四年，佛雷德和她弟弟陶德（Todd Smith）相继因病与意外辞世。她痛定思痛，搬回纽约，并在老友鼓励下复出，重新成为最受敬爱的诗人歌手。在书里，她写到专心顾家那些年的心情，并且透露她近年大量摄制拍立得（Polaroid）照片的缘由──她经常千山万水专程去拍她深爱的艺术家遗物：
那时我碰到的东西都是活着的。我丈夫的手指、一株蒲公英、破皮的膝盖。当时我并没有要想办法把这些时刻保存起来。他们就这样过去了，没有留下任何足兹纪念的证物。现在我飞越大洋，只为了一个目的，想要在一帧帧单一影像里拥有罗伯葛拉夫斯的草帽、赫塞的打字机、贝克特的眼镜和济慈卧病的那张床。而那些我已然失去无法再找回的东西，我用脑子记着......光线能到哪里，我的边界就到那里。
我爱极了她穿插在书页间那些黑白照片。拍的多半是静物：一把椅子，一面咖啡店的招牌，一幢海滨老屋，一株树的特写，墓园的石天使，芙烈达卡萝（Frida Kahlo）的床和拐杖，席勒的桌子，托尔斯泰的标本熊，吴尔芙（Virginia Woolf）的手杖，棋王费雪（Bobby Fischer）世纪对奕的棋桌，还有好几座文人的墓：普拉丝（Sylvia Plath）、芥川竜之介、她深爱的热内(Jean Genet)。那些照片都带着静谧的“圣物”气质，既属于当世，又像来自遥远的永恒，暗藏着一言难尽的谜题。
我爱极了她穿插在书页间那些黑白照片。那些照片都带着静谧的“圣物”气质，既属于当世，又像来自遥远的永恒，暗藏着一言难尽的谜题。
然而整本书我最爱的两帧照片，并不是佩蒂史密斯拍的。一九八一年她刚结婚，夫妻双双专程远赴法属圭亚那，只因那儿有一座她崇敬的小说家热内深深倾慕、 却无缘囚禁其中的荒废监狱，她要带一块那边的石头和泥土回来赠他（多么坚贞绝决的粉丝啊）。那段旅行，是书里最精采的故事之一。
他们辗转来到完全没有公共交通的法属圭亚那，找到了那座荒废的岛上监狱，佩蒂史密斯仔细挑了块石头，用一只Gitanes烟盒盛起。在大城卡晏，他们找到“一个来路不明自称是林医师的中国男人......工作室里满是大片幅的照相机，坏掉的三脚架和用大口玻璃罐装起来一排一排陈列的药草。”这位“林医师”替他们拍了两帧证件照，照片里两人打扮都很“正常”，可若干细节却又透露了他们“不平常”的气质：佩蒂史密斯穿黑衬衫，一头梳理得很乖顺的黑卷发，一副牧师娘的打扮，和她前几年“庞克教母”的模样简直天差地远。但她领口的项链却整个歪到了一边，偷偷泄漏了这位女士疏于打扮的本性。原本一头长发的摇滚客佛雷德史密斯，为了这趟旅行特别剪了头发还穿上了西装，人模人样，只不过头发仍然乱乱地披在额上。佩蒂表情有点儿紧张（否则也不至于浑然不觉项链歪了一边），佛雷德却微微笑着，仿佛对正在发生的一切都兴味盎然，一无所惧。
那块石头历经种种曲折惊险，终于带回美国。它的下落，直到书近尾声才揭晓，那是另一段动人的旅程了。
书里的她，是个迷迷糊糊、丢三落四的独居老妇，口袋里胡乱塞着写了字的纸，总在修改那首长诗，一恍神就把手边正在读的书和心爱的外套都搞丢。她经常带着天真的直觉行事：六十几岁的她，历尽江湖风霜，骨子里仍是《只是孩子》那个一腔好奇的少女。这本书以她每天光顾的咖啡店“伊诺”（Ino）开始：店里手艺最好的咖啡师要出来创业，到海滨开一间自己的咖啡店，这勾起她曾经差一点开咖啡店的梦想（尽管仔细想想，她开店应该也开不长久）。她主动资助这家新开的海滨咖啡店，老板答应她终身免费喝咖啡。
就在初次光顾新开咖啡店那天，她遇到一间荒废的海滨老屋，一见钟情，克服万难挣足了钱，买下了这个投资客眼中一无是处的物件。不久飓风珊蒂横扫美东，刚开的店卷入大海，片瓦无存。她日日报到的“伊诺”也关门结束营业了。老板为她煮了最后一杯咖啡，并且亲自把她常坐的那副桌椅扛到对街赠她。
然而她濒临颓圮的百年老屋，毕竟挺住了毁灭一切的飓风，尽管千疮百孔，百废待兴，她仍一点一滴开始装修这幢屋子。那毁灭后重生的老屋，何尝不映照着此刻的她自己──一如她那颗柔韧的心，和经历过暴风雨摧折的灵魂。
细细读完，你会发现《时光列车》不只是伤逝之书，失落之书，也是灵光充满的疗愈之书。