“David Bowie并没有死亡，他只是回到火星去…..”过去几天，我们都看到有乐迷这样回应Bowie的离世。无疑，Bowie的噩耗来得太突然，大家都不愿接受他的病逝、不相信这是真实，尤其是离世前两天他才度过了69岁生日、发表了全新专辑《★》(Blackstar) 。而且他更从没有对外透露过他近年一直在与癌病搏斗。
新歌〈Lazarus〉引用新约圣经中的拉撒路，是在死后4天复活；所以当来到 Bowie 离世的第4天，我们心底里都期望他能够奇迹地复活的消息。
经过好几天的沉淀，反覆听着他给乐迷道别的最后专辑《★》，翻出他的旧唱片重温、追忆着他的典故。Bowie之死，压根儿是一个迷思。这个音乐传奇，已进入活在我们心中的境界。
传说中这个宝儿在世上
我从不喜欢将音乐人神话化，但 Bowie 早已示范了何为不老的传说，由音乐风格到外表形象，那不独是与时并进，还总是永远走在尖端，“摇滚变色龙”就是这样的一回事；他一直是乐坛上举足轻重的音乐人，而这个举足轻重程度是横跨了超过40年。
过去，我们从不会觉得他会老，他的名字好像会跟生老病死之定律扯不上关系；传说中，他是外星人、吸血殭尸伯爵。当然，我不相信他真的有不死之身，也知道他始终会有老去的一天。但享年69岁，以 Bowie 这位人物来说似乎逝去得太早。
他一直是乐坛上举足轻重的音乐人，而这个举足轻重程度是横跨了超过40年。
病后久休复出（他曾有心脏病问题）的 Bowie 才在2013年出版了睽违10年的回归专辑《The Next Day》，而公认为他的回勇之作、评价甚高，更何况同年他还宣布不再举行巡演，而要专心一意地继续灌录唱片；姑勿论是他已厌倦巡演上路（有说他害怕乘搭飞机）或怕体力负担不来，但其创作意念与原动力仍处于孜孜不倦状态。只可惜在《The Next Day》之后，Bowie 只能为我们多创造出一张《★》专辑而已。
不一样的集体回忆
Bowie并不只属某个年代的乐迷、并不只属某类音乐流派，他的歌曲得以陪伴着不同年龄层的乐迷成长；大家对这位摇滚变色龙，都可有不一样、不同世代的集体回忆──你是自70年代已追随着 Bowie 的老前辈，我是来自80年代《Let’s Dance》狂热的一代，他是在90年代因为 Nirvana 翻玩了〈The Man Who Sold The World〉而认识到 Bowie，甚至要到近年才开始追溯 Bowie 之典故的年轻乐迷；最先触动到你的 Bowie，可以是雌雄同雄的 glam rock 妖男、是知性派前衞音乐人、是流行巨星男神，甚至已是至高无上的神级名字。听 David Bowie 的音乐，是在任何阶段、任何年代都可以作为起点。
Bowie并不只属某个年代的乐迷、并不只属某类音乐流派，他的歌曲得以陪伴着不同年龄层的乐迷成长。
而无论你是什么年代遇上 David Bowie 这个名字，他的音乐都有源源不绝的东西给大家去发掘，他的音乐世界全然是一个宝库。开启了 Bowie 的音乐门户，你会因为他而对数以百计的音乐艺人发生兴趣；所以有人会因为 Bowie 而去听 Lou Reed / The Velvet Underground、Iggy Pop、Brian Eno、Robert Fripp / King Crimson 甚至那一众德国krautrock 与电子音乐，抑或去追听他改编的歌曲之原唱。时至今时今日，我也会因为《★》而去找 Donny McCaslin 这位纽约爵士色士风手的自家作品。
我是在80年代初才迷恋上 David Bowie 的那一辈乐迷，当年我这位贫苦学生是逐张逐张专辑地买回来，以追溯他在整个70年代及之前的音乐典故，是多么难忘的体验过程。我忘不了在本地英文电视台看到音乐会纪录片《Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》而对 glam rock 纪元奇装异服妖到出汁的他为之大开眼界，忘不了听到《Low》和《Heroes》专辑的震慑感觉，也忘不了听到《Space Oddity》里那些幽悒迷幻民谣歌曲的耐人寻味迷惑。
我是在80年代初才迷恋上 David Bowie 的那一辈乐迷，当年我这位贫苦学生是逐张逐张专辑地买回来，以追溯他在整个70年代及之前的音乐典故。
然后，我还可以大谈他在80年代尾组成的摇滚乐队 Tin Machine 如何启蒙了grunge rock运动，他在90年代如何向当代 electronica 音乐通婚，到近年又如何重塑他的艺术摇滚风格。
Bowie是很好写的题材
我自1987年开始写音乐专栏，但第一次正式执笔写David Bowie，已是他在1990年出版精选专辑《Changebowie》时的事。当年我这位小朋友在《年青人周报》写了上下集两篇《Changes Bowie廿四载》，爬格子出来的洋洋数千近万字，其实还不过是在说说Bowie的音乐生涯历程，然而在那个没有 Wikipedia 的年代，那真的要花了不少时间作资料搜集。
自此的20多年来，我写过 David Bowie 的，大抵已超过10万字，但他仍是很好写的题材。回顾他过去的经典也好、探讨他的新作也好、分析他对后世的无远弗届影响力也好，每次为Bowie而执笔，总是乐此不疲的事。
君不见每隔一段日子，便可以看到有外国音乐杂志以Bowie作详尽的封面专题吗？即使那阵子他并没有什么新作面世。
本来，在Bowie仙游的消息公布前听《★》，这已是一张有很多地方值得去谈论的专辑：他全摒弃以往曾合作过的乐手而交由一众纽约爵士音乐家为他伴奏，歌曲呈现着的苍白情绪与幽暗气氛，字里行间与音乐录像的死亡象征。那时，并没有人知道灌录唱片时他正在为自己的生命进行倒数。然后，就在一下子之间，我们方明了到原来Bowie是要把死亡来作为他的艺术创作，在离世前带来他另一张登峰造极旷世杰作。单是这点，已足以成为后世把Bowie视作如神话般的传说。
在未来，我仍会继续去写David Bowie。只是，他不再会有新作带给大家去谈论而已。