夜晚，属于所爱的。夜晚，当文字话语凋零之时，事物依然坚轫活著。当每个白天里有害的利弊得失分析都不见了，剩下的那些，才是真正重要的事，它们将会再次完好集结。
今年旧历春节后的，大批从台北市城西穿越忠孝大桥入城的车阵，不再循著十米高的台一线陆桥快递直送台北车站门前。台北市柯文哲市府团队在旧历年后，拆除了这座历经34年，见证都会转型的斑驳古旧水泥引道；此举在政治宣示与文化治理具有两层意义──前者为台北市政府的“西区门户计划”政策开帆引信，后者则是柯文哲市长上任近两年来，与文化资产保存运动者遍地交火之下，唯一一块神主牌“台北古城北门”的重现天光。
10月1-2号，上周末在台北首度举办的“白昼之夜”（Nuit Blanche），在场址的选定上，即以北门作为空间中枢，往南串连重庆南路、台湾博物馆与二二八纪念公园，搭配总统府的夜间开放活动，往北则衔接北门捷运站、大稻埕永乐市场。从人潮动线引导方式来看，确实将原本被忠孝西路与中华路、延平北路庞大车流切割的北门古城门与北门捷运站，重新透过这次的一夜活动连接起。
若从熙来攘往穿越忠孝西路的人流视角，再望向这座地景政绩，白昼之夜显然达成了一定效果。然而，若进一步深究北门区域的文史背景、白昼之夜原初发起文化精神，以及空间解严试验的意义，这场盛会留下诸多待议的盲点，那些不能仅以艺术节庆评价的表象。或者，在文化预算向来赤贫的台湾，谈论更为表浅的“值不值得花这样的预算办活动？”，将会更偏离问题核心。
原址保留的北门，与异地拆建的三井
老台北人对于忠孝桥引道或许有更多的印象︰在1995年之前，入城方向的延平南路匝道与忠孝西路引道，曾以45度的剪刀般角度，将台北旧城北门，险恶而不尊重地包覆于外。蒋氏政权来台后，曾将古台北城仍遗留的东门、南门、小南门等，均改建为“北方宫殿样式”；仅余北门保留原始的闽南式建筑，历史意义弥足珍贵。
值得想想的是，倘若1978年动工的忠孝桥引道，以都市发展需求必要之名，移动改建了旧北门，如今北门还能有机会作为“西区门户计划”的核心地景吗？38年前原址保留北门的决定，恰好与当前市府涉及的诸多争议，形成尖锐对照：
柯文哲入主台北市府后，艺文界渐渐对其领军的市政团队失去信任──除了文化局长遴选争议外，更重要的，是在一年多来诸多文化资产审议案中，让文化局长“降格”为配角，任由开发派的副市长强势介入。北门东北方不到50公尺，日本时代古迹三井仓库的迁建或保留，即为其中一项重大争议。数个月前，台北市府即以“西区门户计划”的规划蓝本需求之名，强力主导做出“三井仓库留于原址将有碍于新路型的交通流量与安全”结论，现已搭起鹰架准备拆解东移到原址50公尺外。
1978年，在那个台北市政治戒严与毫无文化资产概念的年代，旧城北门虽然开始卑屈地活在忠孝桥引道阴影38年，却有幸躲过了文化资产最常见的劫数──离开原址而异地重组。作为对照，原位于大安国中旁的林安泰古厝，1978年则经过异地重组至滨江公园，后来已失去古迹的文资身份。1989年因北淡线旧铁停驶、改建捷运、原新北投车站拆除后再1元贱卖彰化“台湾民俗村”的新北投老火车站建体，支解流浪25年后，近一年来亦爆发要迎回原址或调整重建与否的纷争，殷鉴不远。
若这些案例仍无法让人学到教训，那么，如今仅仅为了西区门户计划的北门造景，就拆移三井仓库，对照林安泰古厝的华丽重建，也不过就是五十步笑百步的覆辙。换个视角看，北门竟成为三井仓库的文化资产“人质”。
“白昼之夜”概念系谱的简化扭曲
台北首届的白昼之夜，官网首页则有著过度简化甚至误用的叙述︰
“Nuit Blanche白昼之夜，2002年创始于法国巴黎，在10月第一个周六夜晚举行。活动源起于巴黎市政府希望提供市民亲近当代艺术的构想，并借此让市民在同欢中对所生活的城市具有崭新与深度的认识。深具‘都市创新’”与‘“公共空间设计’”概念的‘“巴黎白夜Nuit Blanche’”，至今全球已经有120个城市加入。”
首先，白昼之夜的概念不是“巴黎授权特许式的独有文化”。如同最初在2002年受巴黎副市长邀请策划的策展人 Jean Blaise，他在尚未有 Nuit Blanche 前的1980至90年代，即已秉持“整夜免入场费的参与、城市巨大的各式表演场、创新古老市区成为新生的当代遗产”的理念，在赫尔辛基、巴塞隆纳、圣彼得堡、布宜诺斯艾利斯等城市，分别以“艺术夜”（Taiteiden yö）和“光祭”（Les Allumées）之名策办艺术节，将“城市夜生活”与“公共领域文化权”的概念，激荡回响在各语系的国家里。后来，才有21世纪初的“白昼之夜”。
所以，白昼之夜绝非是 法语系文化所独有或原创，更非2002年在巴黎才出现的狭窄想像，亦非法式情调的投射物，而是先行巡回操演于异质文化城市的实验成果。以加拿大两语系最大城多伦多与蒙特娄为例，后者为魁北克法语系，即非以白昼之夜之名（Montréal en Lumière／Montreal High Lights Festival）举办；相反地，英语系的多伦多，2006年首次举办则为昔日巴黎副市长 Christophe Girard 旅加协力而成，因此沿用 Nuit Blanche 之名。
从季节时日而言，白昼之夜也不该是一厢情愿“与巴黎一同全球连线不睡”的召告，无论是叫法语系“Nuit Blanche”或英语系“White Night”甚至其他名义但相同精神的彻夜城市文化节日，将因时制宜，它可以是在十月任何一个周末，也会在其他季节发生，北半球的蒙特娄和南半球的墨尔本就选择二月做为举办日，位于极圈的冰岛雷克雅维克，其白昼之夜则举办于其永昼之日6月24日，此日同时也是圣若翰洗者诞辰（Nativity of St. John the Baptist）。
城市公共空间的再定义
笔者曾于2007年秋天参访多伦多，除了见到该城原有的主流与独立文化展演的均衡发展与相持对峙，也对其运用非制式空间的灵活度印象深刻。在多伦多白昼之夜的那个通宵，更是对空间的弹性与多元渗透有极大的感受。
那次活动横跨 6 X 4= 24 个街区（blocks）的市中心，几乎是博物馆、画廊、酒吧、餐厅、银行、开放工作室、零售店与街头之间的交互上演。在那整夜穿梭的路线之后，所感受到的是“（理想上）公共空间的再定义”，甚至可以说是“私有资本化空间的暂时夺回”，
当然，关于“嘉年华式欢乐”或“一夜情般的公共”等批判不曾停过，但是最起码，城市版图被这样短暂的试验打开，至少让人理解：原来一个城市若对公众做出友善的大量开放，会是什么样的情境。这样情境的展示，其意义远大于看到任何单一精彩的作品演出或展示。
今年同步加入“首届与巴黎同步”诉求的台湾台北和日本京都，两者的共同缺点都有准备不足，和缺乏与原有都市空间融合的问题，这才恐怕是以文化外交和展会贸易所显露在城市文化造节运动上，最不堪一击的部份。于是回看10月2日，号称“与巴黎等全球城市连线不睡”的台北夜晚，动态表演时段几乎均等同原先市民习惯的7-10pm，12点之后，只剩主办单位与参展艺术家的“after-party”在夜晚还年轻的北门邮局里自得其乐。
空间解严，或是空间戒严？
若从“私有空间重新公共化”的角度观察，此次在台北白昼之夜，除了纳入原先于10月份主办“大稻埕国际艺术节”的思剧场，及两间老台北城的城隍庙挂名连动之外，几乎是零。
以“私有化公共空间其开放程度”作为评价白昼之夜（这种短时间高强度的文化活动）如此重要的原因，在于现代化都市的各种案例已被充份证实︰新颖的公共建设与公众空间，会透过重新赋予空间秩序与阶级化，渐次局限公共场域的使用者，不再是所有人可共享或可触及的。如同应为公共空间的传统骑楼，赶走了机车与单车停放，却放任店家将骑楼柱位转租给摊商抽佣；接受高容积奖励的豪华住宅与商办大楼，却普遍运用资本化的空间配置，再度让应释出的公共空间私有化；翻新的交通场站内，也可轻易以“使用者付费”的理由排除消费者以外的人，说服那些服膺消费者主义的多数市民。
同样的原理，我们毋须很好的想像力，也应能理解下述猜疑：未来两年台北旧城门透过“西区门户计划”创造出绿色草皮、五彩花卉、流水喷泉，形塑的都市翻新第一印象，其背后究竟是解放了市民使用权利，还是将只替两侧新建的观光饭店开路，或增添邮局后方都更计划的地皮价值？
10月2日的白昼之夜，万一竟成为北门广场最后一个喧嚣的文化活动，我们该为短暂开启占有马路的自由而乐，或是深沉为之默哀？
凋敝的街头公共精神
2005年，台北市政府文化局颁布《台北市街头艺人从事艺文活动许可办法》，从此之后，在台北的公共空间表演，自由演出者（busker）必须要到文化局考执照，并且要在许可范围才能取得特许演出权益。文化局甚至与百货商场联手，垄断对理当开放公众无偿使用的广场的管理权。
第一次举办的白昼之夜，显然忘记了街头精神，忘记了那些被限制的艺术工作者，原应拥有的文化权。主办单位为节目方便安排之需，只找来了少许按表操课的演出者，给予一次性的街头特许权。在日常规训的城市空间与白昼之夜临时机制的缝隙间，我们应该要从中看见更多被戒严的公共权力。
如果城市不曾健忘，以艺术为志的人能够不断反省，他们会记得城市的心跳和呼吸，不光是打喷嚏、流泪、大笑时记得那个瞬间；他们应记得上一次城市为何而笑，为何而怒，为何而泣。
2012年，离旧城北门不远处的台北车站大厅，上万名印尼移工进入席地而坐，庆祝穆斯林开斋节。交通部先行遣铁路局搭起“红龙”，禁制移工进入；大厅地板如西洋棋盘设计的广场，在净空后宛若空间戒严。一个月后，交通部还伙同文化部，委任台北艺术大学舞蹈学院执行“艺术席卷空间”──这个活动若是朝向公共场域边界开拓的艺术表演，那也罢；偏偏就其效果而言，却是拿舞者接受政治指令取代其自由创作的身体，继而作为清扫劳动低阶与异族的工具，甚是可憎。幸好经由新移民运动团体的声援，台北车站如今设立穆斯林祷告室，接纳移工的假日席地而坐的文化，反成台湾融入多文化的公共场域。
还好这城市仍有自发性的微笑︰10月份全月举办的大稻埕艺术节，策划风格别有创新；曾经多年于复兴南路自发串连店家举办“光祭”的忠泰基金会，及其投入中山创意基地与新富市场的改造动能──如果这城市还要有第二次、第三次白昼之夜，市政府可以好好请教他们，如何策划并连结民间能量。还有，那些被市长与市府权力层峰斥为“文化恐怖份子”的文化资产守护团体，如果夜晚气仍长，要让未来的白昼之夜，能有关于城市的记忆与历史责任，这些团体不应缺席。
请当局不要轻易挑战守护团体的能耐，也请执事者深思，在30年、50年、100年后城市的人们，如何看待你们今日的决策。
（吴牧青，文化评论与策展人，现为台湾视觉艺术协会常务理事）