1997年5月以色列工党中央委员会大会上，时任党主席西蒙·佩雷斯问：“我是一个失败者吗？（Am I a loser？）底下居然齐声呼喊“是的” （Yes）。
前一年，他在总理选举中意外败给鹰派代表内塔尼亚胡 。终其一生，佩雷斯没有赢过一场以色列国内选举，却毫无争议地当上总统——他代表了这个国家最高的道义光环，却未曾贴近以色列国民急迫需要。
他为巴以和平——他的终身主题——做的最后一件事情，就是在它被世界遗忘干净的时候，再次想起。那可是来自上一个世纪的话题了————像一个过气明星。提起来也觉得尴尬：世界已经变了。
和大部分以色列政客一样，佩雷斯曾是个战士。然后，他去谈判。他的搭档拉宾留下名言：“我要去打仗，就像从来没有谈判这回事，我要去谈判，就像从来没有打仗这回事。”拉宾、佩雷斯、阿拉法特分享了1994 年诺贝尔和平奖。接下来，拉宾遇刺，阿拉法特的国际形象在沙龙手里急转直下，成了困在废墟之中的“恐怖分子”。
1996年那次选举，佩雷斯本来站在拉宾血染的道路上，最适合举起和平大旗，凝聚人气。但是，他的竞争对手内塔尼亚胡的口号是“跟佩雷斯睡去，跟内塔尼亚胡醒来”，宣告和平不过是场梦，也恰恰击中了以色列人心头的恐惧。
1977, 1981,1992，1996……佩雷斯选举从不成功，留下评语 “当暴力高涨时，没有人用佩雷斯的语言说话。” 选民相信铁拳生威带来的安全，不要水滴穿石 的和平。
佩雷斯总是讲哲学，讲希望，风度翩翩，思想开阔。我在中国大使馆国庆招待会上见过佩雷斯一次。他是所有人合影对象，那种历史都不会说他坏话的“好人”。
他去世这一天，曾经攻击他的以色列媒体都敬重他，悼念他。三年前，90岁生日那一天，全球政要来祝寿，比尔·克林顿、托尼·布莱尔都谦称，佩雷斯纵横国际风云的时候，自己还没出生呢。
75年的政治生涯，佩雷斯遭遇挫折，更多的时候享受荣光。可是，巴以和平进程早于他死了。
以色列总理在国际上仍然奔走——为的是伊朗核计划。最近一次内塔尼亚胡与特朗普握手合照，因为特朗普找到“敌人的敌人”，与奥巴马、希拉里的意见相左的国际政要。
今日世界，中东仍然是全球问题的最痛处，但病症不再是巴以，而是反恐，活跃在伊拉克利比亚叙利亚的伊斯兰国。中东的区域问题也不在巴以，在沙特与伊朗的逊尼什叶谁当头，在“阿拉伯之春”退去之后民主化进程的阻塞。
上世纪国际风云最激荡的一幕巴以冲突，没有人再提起。本·拉登解释两架飞机撞向世贸大楼，为的是巴勒斯坦问题，当时气得阿拉法特赶紧声明“别拿我们说事儿”。但今天的ISIS根本不提巴以，而信奉与西方纯意识形态对立。他们不去攻击以色列。
巴以问题曾经牵动全球安全、经济，在20世纪七十年代，还是全世界左翼对抗美帝霸权的象征。信奉共产主义的日本青年组建“赤军”，跑去特拉维夫机场扫射平民，宣告支援巴勒斯坦人消灭以色列。当毛泽东与尼克松握手的消息传来，日本左翼抱头痛哭：世界变了。
从那时起，巴以问题从左右之争，渐渐变成一个人道主义问题。
不断有西方年轻人跑去加沙，手无寸铁挡在以色列坦克前，宣告自己的青春国际观。2010年土耳其向加沙运送物资的船只遭到以色列拦截，九人丧生。巴勒斯坦哈马斯、杰哈德等武装组织，从来只在本土或在以色列境内策划行动，算不得“全球恐怖组织”。巴以问题，在当今世界麻烦中无法归类。数百万巴勒斯坦人的生活仍在受困。
本·拉登宣告为巴勒斯坦人而袭击美国，恰恰根本上改变了巴勒斯坦人的命运：他们被遗忘。美国成了全球恐怖主义的受害者，它首先要保护自己。
从卡特开始，美国总统最后任期，都会使把力气啃一啃巴以这根骨头，往前推动一下，为自己留下外交传奇。比尔·克林顿留下《奥斯陆协议》，小布什派国务卿赖斯“抱着笔记本电脑”在酒店房间穿梭，促成“路线图”计划。但是奥巴马任期还剩下几个月，如果不是佩雷斯去世，恐怕他不会有飞去中东的计划。古巴之行，是他交出的外交功课了。
巴以被人遗忘，佩雷斯却会改变自己的语言，而令政治生涯长青。
佩雷斯曾经主张在约旦河西岸拓展犹太人定居点，但出任拉宾内阁外长的时候，他也成为和平使者。更匪夷所思的是，2005年佩雷斯加入与和平理念南辕北辙的沙龙政党，多次指责曾经与之握手的阿拉法特。
他总是站在潮流一边，总是站在赢者一边。去世几个星期前，还用上了图像社交软件snapchat。“年轻人启发了我，于我最重要的事情是听他们在讲什么。今天，所有年轻人都在用snapchat，我很高兴加入其中。”他写道。
回顾一生，佩雷斯可能相信自己足够灵活，洞察时务，欠缺的是，他始终是个理性温和的人，讲不出雷人的话，做不出铁血的事。从以色列国内选举，到今日全球范围内，民粹主义人物走红，没有改变的是，理性之声仍恨知音少。
内塔尼亚胡是一个更加精致、更懂得政治游戏的特朗普——他的警告和恐吓同样经不起事实佐证。2012年他在联大发言，手持纸板演示，为伊朗核进程划出红线，但遭国际间普遍质疑，伊朗核计划远远没有到达那样的水平。他又说德黑兰“没有年轻人穿牛仔裤”，形容当地闭塞，又被人拿出街头录像反驳：无数牛仔裤晃动。但内塔尼亚胡的语言在选举中总是胜利。那些话他说得出来，佩雷斯不好意思。