广告牌上，一个穿皮草、戴墨镜、挎黑手袋的金发女人优雅站立，双手抱胸，露出时尚手表。广告语是：“超过一百种在纽约下城吃喝玩乐的新新方式（new new ways）”。这个广告牌就在“911”恐怖袭击中被摧毁的世贸双子塔原址附近，人们称这一区叫归零地（ground zero）。
ground zero
原世贸网格状街道布置不复存在。拥有世贸中心租约的Silverstein和Westfield公司把这一带变成步行购物区。消费者经过地下通道，可以在店铺间任意穿梭。“shop till you drop”（购物直至倒下）是这里的信条。
另一边，“911”悼念纪念仪式上，主办方一一宣读死难者名字。虽然已经是第15回参加，Gena Valle听到表妹名字时，还是忍不住掉眼泪。表妹Nereida个性活泼，喜欢派对和打扮，是全家的开心果，“911”袭击发生时在世贸第98层工作。
家人走近双子塔楼原址改造的瀑布池，水池发出的哗啦水声盖过了闹市的喧嚣。他们把鲜花放在表妹名字镂空雕刻上。“我跟她说，依然每天挂念着她。” Valle又红了眼，肩膀微微颤抖。
15年过去了，纽约仍在找寻答案：该怎样平衡纪念与复兴？如何重建归零地，吸引人们来工作、生活和游览，又不失对“911”死难者的尊重？
凤凰涅槃
“叉烧炒饭、宫保牛、炒芥兰！”与双子塔原址一街之隔的好叶餐厅里，伙计们用粤语对话。这是归零地最受欢迎的中餐馆，一份菜不过六、七美元，以纽约的标准，十分实惠。午餐时分，顾客络绎不绝，大多是附近上班的白领、参与重建世贸的建筑工人和来自世界各地的游客。
“熬了十年，这几年生意才有起色。”1981年从香港移民到纽约的老板叶佩珍感叹。1995年起她在这个街区经营中餐馆，生意主要仰赖附近写字楼的上班族。“911”几乎夺走了她苦心经营的一切。不仅两个月不能做生意，重开之后，空气里飘着腐败的酸臭味和建材燃烧产生的刺鼻味道。生意水尽鹅飞，上门的顾客大多是寻亲的失踪者家属，带着亲人照片到处询问。“我一看，都是熟口熟面的客人，好心噏（很不安）。”
但十五年来，她认准国贸重建的商机，苦守下城：上班族总会回归。世贸多座写字楼已开门迎租客，加上尚未完工的二、三号楼，写字楼总面积将超出原本的双子塔。春江水暖鸭先知，叶佩珍从自家餐厅的人气，直接感受到归零地的复兴。唯一的抱怨是：“重建太慢了，15年了，才有点样子。”
“这一带现在很漂亮。”65岁的Michael Holy对重建成果很满意，认为这反应了美国人的坚韧。“我们可以被伤害，但永远不会被打败。”
Holy在哈德逊河对岸的新泽西Hoboken长大，不时搭渡轮到曼哈顿岛转转，曾经看过双子塔拔地而起的全过程。2001年“911”当天，电视早间谈话节目插播突发新闻，他看见两座大厦瞬间夷为平地。狂怒、悲痛、难以置信的情绪糅在一起，与大楼一同爆破。
15年后的今日，他却异常平静。已搬到车程四小时外巴尔的摩的他，凌晨一点驾车出发，15年来几乎每个9月11日都这样跑一趟。到达归零地后，在15年前两架飞机撞入大楼的时刻8时46分和9时03分低头默哀。除此之外，他不做别的仪式，只是举着国旗坐到正午再离开。Holy凝视着周边冒起的商场、如织的消费者说：“这是名副其实的从灰烬中重生，凤凰涅槃。”
建在骸骨上的高端商场
“这是名副其实的、建在死难者骸骨上的高档商场。在这里，你可以看到美国价值观的空洞。”55岁的Marian Toy在世贸附近住了几十年，以相似的句型，表达与Holy截然相反的意见。
“911”那天，她刚给两岁的女儿穿好鞋子，准备去周二蔬果市场，身后传来一声巨响，家里的窗户都被震开了—第一架飞机撞进了世贸。她手忙脚乱收拾好婴儿用品，第二次撞击发生了。在极度惊恐中逃过死劫的记忆多处断片，Toy只记得把婴儿车丢到路边，一把抱起女儿，为两条生命撒腿狂奔，她听见身后传来轰隆隆巨响。“我知道在发生什么，但我不想回头看，我不想亲眼看见双子塔倒下。”重提惊险往事，Toy依旧情绪激动。
“911”四个月后，一家人又回到了离世贸两个街区的家。“我当时想，一定要回来！”说到这里，她用力地用脚踏地。Toy想以行动告诉恐怖分子，她不会向恐惧屈服。但两年前，她却决定搬走了，这不再是她想要居住的街区。
归零地成为旅游巴的必经之地，她感觉自己像成了动物园里的动物，供人观赏。以往的Ma and Pa store（家庭经营的小店）都消失了，取而代之是满眼的Banana Republic、Kate Spade、Dunkin、Donuts……
“我明白我们需要复兴商业、增加税收，但我们真的需要再多一个高档购物中心吗？”Toy掰着手指数曼哈顿类似的购物区，SoHo、第五大道、切尔西区……“我也喜欢Sephora，尤其喜欢买唇膏，但我不崇拜购物。”
让她更为不安的是，消费至上的商场的所在地，是承载着近三千个家庭最伤痛回忆的土地。1115名“911”纽约死难者的遗骸始终未被寻回，7930块身份未获证实的遗骨存放在“911”博物馆内。
两任纽约前市长也对归零地重建做不同的想象。彭博（Michael Bloomberg）曾提议在这里建一座学校。
而“911”发生时在任的鲁迪·朱利安尼（Rudolph Giuliani）希望这里能有“something big”（一些大型建筑物）。2001年“911”发生后的第一天，他试图安抚恐慌的纽约市民：“把今天当做一个购物的机会吧，跟孩子们一起。做点什么，出门去。不要感觉被困住了。” 购物，竟然是他首先想到的，如何尽快从震惊和伤痛中走出来、回归正常生活的方式。
似乎是应了朱利安尼当年的号召，巨大而华丽的商场，从归零地拔地而起，发展商称之为“世界上最迷人的消费地标”。
永远铭记
曾经燃烧着熊熊烈火、布满瓦砾灰烬的归零地，如今有一座外形独特的纯白车站。Oculus，由西班牙知名建筑师Santiago Calatrava设计，向外伸展的白色翅膀造型寓意从小孩手中展翅高飞的和平鸽。车站总预算超过40亿美元，13条地铁线贯穿，日接待50万乘客。三层空间内有超过一百家名牌店铺，上个月才开门营业。
从内里看，Oculus屋顶更像是一副巨鲸的白色骨架，地板由白色大理石铺就，自然光从屋顶洒下来，成为纽约最受欢迎的自拍胜地。“911”纪念日当天，Oculus也会照顾当日情绪，悬挂一面星条旗，并建议租户在默哀仪式结束后、12点30分再开门迎客。如果天气允许，这一天Oculus可伸展的屋顶都会打开，让阳光洒进来。站在观景台上的人们还能透过屋顶中缝，看见高耸入云的世贸中心一号大楼（One World Trade Center）。世贸一号楼又被称为自由之塔（Freedom Tower），比原来的双子塔还要高，是西半球最高的建筑物。
“这里是寸土寸金的纽约，有一个向受难者致敬的纪念馆，就够了。”缅怀表妹的 Valle并不反感四周林立的商场，边说边看了一眼刚换上秋季新装的衣服橱窗。她说，外向活泼也喜欢打扮的表妹或许会乐意看到购物的人潮重返世贸遗址。
林立的广告牌中，开发商还放上了这么一句：“你好明天，我们不会忘记失去了什么，然而我们的眼光永远落在未来的可能性上。”
实际上，纽约归零地，除了纪念、哀悼之馆，无论兴建什么新的建筑，都会有些敏感。但克服这种敏感，回归正常生活，又是灾后人们心中的渴望。
归零地清真寺
围绕重建归零地的另一争议是“归零地清真寺”工程。2009年年底，一个名为Park51的项目宣布计划耗资一亿美元，在离世贸两个街区处建造一座13层的穆斯林社区中心和能容纳2000人的清真寺。设计师称，希望借此增进不同宗教间的交流。
计划引来了部分死难者家属和保守派人士的强烈反对，他们认为，建造这座高层清真寺的目的是要“傲慢地俯仰归零地”，“归零地清真寺”是对“911”遇难者的侮辱。共和党的前副总统候选人佩林（Sarah Palin）说，这“像把刀子扎在美国人的心上”。
总统奥巴马则在2010年公开表示，反对在归零地建造清真寺不符合美国价值观。“穆斯林有权在世贸遗址附近的私人地块上修建伊斯兰文化中心与清真寺，美国对宗教信仰自由的保护不会改变。”
CNN当年的民调显示，近七成受访者反对在归零地建造清真寺。“还是不要建清真寺吧，”叶佩珍说：“整件事就是因他们而起的，如果就在这里建，多讽刺啊。”如美国大众心中难以言说之结，“好叶”餐馆的叶佩珍以“他们”模糊了穆斯林与恐怖袭击者。
终究迫于舆论压力， Park51在2014年宣布，修建为高档住宅、伊斯兰文化博物馆、祈祷区的结合，预计在2018年完工。新计划大大减少了建筑的宗教用途，归零地清真寺短期内不会成为现实。
反对在归零地兴建商场的Toy却说，如果未来还有建造归零地清真寺的提案，她会投下赞成票。
“让我们开始治愈族群、信仰之间的分裂吧。”Toy是爱尔兰和意大利移民的后裔，丈夫是华裔美国人，她认为团结美国的纽带不是说英语、白皮肤这样的表象，或是笼统的爱国主义，而是有容乃大（open-mindedness）。“对我来说，那是最美国的东西。”
信奉天主教的Holy也认为，出于对信仰自由的尊重，他不会反对归零地清真寺。他指了指手上的美国国旗说：“这代表了团结、自由、责任。”
“911”袭击让美国人团结在同一种境遇里， 但之后十五年内发生的伊拉克战争、恐怖活动变异、世界格局变化等等，令人们对美国的未来和美国人的定义产生分歧。总统大选在即，特朗普（Donald Trump）和希拉里（Hillary Clinton）针锋相对，难以调和。
这个“911”周年纪念日，两名总统候选人都在归零地缅怀受难者，还发生了希拉里因身体不适提早离场的小插曲。场外，多个特朗普支持者持标语抗议希拉里。
一个戴着牛仔帽、手持美国国旗的男人看见了同样拿着国旗的Holy，走近与他握手问好。他穿着特朗普竞选T恤，手上标语写着：“我是美国人！！！不是一群可耻之徒（the basket of deplorables）。”几日前，希拉里在竞选餐会发言时说，一半的特朗普支持者都是“可耻之徒”，事后她为失言道歉。特朗普批评，她的言论侮辱了数百万勤劳工作的美国人。
“我生来就是美国人，我不想由别人来告诉我什么才是美国，不喜欢别人来教我怎么说话、怎么做事，才算是美国人。” 这个特朗普支持者激动地解释着手上的标语。
Holy微笑着伸手跟他握了握，“我没办法祝你好运，我们就试着求同存异吧。这是这个国家最美好珍贵的东西，不是吗？”