决战来到紧张时刻，三千名观众紧紧盯着22米宽的巨型荧幕。他们手中的香肠和可乐都悬在了半空。
荧幕上，“英雄”们在丛林与岩石间正面厮杀，他们持不同兵器，绝技频出。突然，一个英雄被困，危在旦夕的关头，另一个英雄使出绝招，救他逃出生天。
“哇，这动作好靓！”一个男生大叫的声音，很快被全场爆发的呐喊淹没了。观众们站起身，兴奋地大力挥动打气棒，喊叫声混合著现场音响，震耳欲聋。
荧幕底下，是这些英雄的真实版本：十个年轻选手头戴耳机，纹丝不动坐在电脑前，手指飞快移动，屏息控制虚拟世界中的自己。
这是2016年8月21日下午，香港亚洲博览馆一个占地一万平方呎的大厅现场。这里正在进行的，是游戏《英雄联盟》的夏季季候总决赛。10个年轻人分别代表两队出征决战──来自台湾的“闪电狼”与“J 战队”，每队五人。
经过历时5个小时的3场比赛，“闪电狼”最终闯关，他们获得150万新台币的奖金，并挺进美国洛杉矶，参加2016年全球总决赛。而曾在2012年夺得世界冠军、后来又因台湾歌星周杰伦的冠名而爆红的“J 战队”则大败，止步香港。
“我赢了他们觉得很爽，我输了他们更爽，就想：『哈哈，职业选手也会死喔，你领月薪的，还不是跟我一样烂，哈哈！』”Dinter 说，于是直播时他有时候会使用不熟悉的英雄角色，制造娱乐效果。目前，直播和广告给他带来的收入，已经远超他作为职业选手的基本工资。
“最爽的就是靠自己实力，带领其他队友一起取胜”
窝在大荧幕前第二排的座位中，香港男生林国华的心情有点复杂。他是HKE战队的选手。这是香港目前唯一的《英雄联盟》职业队，五名选手分别来自香港、台湾和韩国三地，平均年龄20岁。
就在香港总决赛的前四天，林国华和队友们在台北输掉了夏季例行赛，无缘这场决赛。不过让他高兴的是，今年5月才加入HKE战队的他，刚刚获得了游戏运营商颁发的最佳新人奖。
他今年19岁，个子瘦小，一头金髪，皮肤白皙，戴厚镜片的黑框眼镜，虚拟世界中，喜欢小丸子的他给自己取名“花轮Gear”。
过去三个月，Gear和队友迎战了28场职业联赛，“每一场你打的不好，网上都有人骂你，我会看看，但不会太受影响。”他对端传媒记者说。
没比赛的时候，他们则驻扎在台北训练。《英雄联盟》港澳台地区的职业联赛目前都在台湾进行，Gear的公司——香港电子竞技（HKEsports）也将集训基地设在台北。
基地是一幢三层楼高的别墅，占地2000多平方呎，里面有健身房，外面有露天游泳池和花园。但Gear和队友很少外出，整个夏天，他一次也没有游泳，天天坐在电脑前“集训”。
“真的像大家说的，当你把兴趣变成职业，就没那么有热情了，我现在好像也没有原来那么疯狂打机了。”Gear 尴尬地笑笑。他每日的训练任务颇为繁重，通常中午12点起来，饭后1点开始训练，直到晚上10点，甚至更晚。训练包括自己“打积分”，以及与其他战队比赛。他沒有透露自己的薪酬，仅表示是“台湾最低工资的好几倍”。
加入职业战队前，Gear的生活完全击中人们对废青或宅男的想像。小学时他最爱玩网游《魔兽》，2010年，读中三的他接触到《英雄联盟》，马上被吸引，每天四点下课就冲到网吧，深夜12点才返家，第二天就在课堂上睡懒觉。
真的像大家说的，当你把兴趣变成职业，就没那么有热情了，我现在好像也没有原来那么疯狂打机了。
2009年，两个美国年轻人在加州一个破旧的实验室里写出了这款游戏。两人都是重度游戏爱好者，发誓要设计不一样的游戏：有别于以往的网游，《英雄联盟》免费下载，不能花钱买武器或能量——你可以玩几年而不花一毛钱，游戏出售的主要产品是“皮肤”，令“英雄”炫酷一点的服装。
另一方面，这款游戏的规则相当复杂，设计了120个英雄角色（今年增加到133个），每个角色都有不同的性格、技能和武器，要出奇制胜，玩家必须熟稔这些角色特点，还要和队友紧密分工布局，并在零点几秒之间决定：面对某一特定英雄的对手，这一刻是否该出手杀他，下一刻走向哪里。
许多玩家都被这款游戏“团队作战”、“公平竞技”的特点吸引。2009年推出的头三个月，它在全球录得2000名玩家，此后数量猛增，2011年录得140万，2013年录得3200万，到了2014年，全球玩家数量已经高达6700万。
“最爽的就是靠自己实力，带领其他队友一起取胜。”Gear说。在游戏中从铜、银、金一路往上的八个等级中，他中四那年已经打到“钻石级”，距离顶级的“精英”只差两级，而他的许多同学还停留在银或金级别。父母和老师觉得他沉迷电玩，不学无术，但在游戏世界里，他精研战技，“唯我独尊”。
2011年，当《英雄联盟》的出版商Riot Games第一次举办以这款游戏为主题的电子竞技大赛，将以往只在虚拟世界中相逢的玩家集合到现实的竞技场时，反应远超预期：全球八支战队参与总决赛，超过20万观众在线观看。到了2015年，《英雄联盟》全球总决赛在柏林举办，吸引了3600万观众在线观看，选手争夺的奖金池高达213万美元。
事实上，是《英雄联盟》推动了电子竞技的爆发性增长。早在1972年，美国斯坦福大学已经组织过电子游戏《太空战争》的比赛。而在《英雄联盟》诞生之前，韩国在2000年开始举办“世界电子竞技大赛”，英特尔也在2006年开始赞助举办“极限高手杯”。
该游戏的台港澳运营商Garena集团游戏运营总监白瑞元对端传媒记者介绍，Riot Games 严密管控职业联赛：比赛中所有设备和体验都有标准流程；打入职业联赛的选手有基本薪酬；联赛分五个赛区，分春夏两季，每个赛区最终选出2-3个代表队参加全球总决赛。例如今年，单是在台港澳地区，夏季赛在8星期内就举办了300场。“相当于每个星期都有职业比赛，这样媒体就不间断有内容，像NBA一样，可以播报『本周十大好球』，这样观众粉丝才有黏合度。”
白瑞元说，正是《英雄联盟》庞大的玩家数量，严密的联赛制度，加上近年成熟的串流直播技术，让电竞作为一个产业，迅速生长和火爆。
2014年，17岁的Gear 在一个暑假过后自己决定不再上学，他要投入这个快速膨胀的电竞产业。他花了整整两个月窝在家里操练《英雄联盟》，终于升到“精英级”，并在这一级别停留了两个月而没有被其他强者打倒。
我们不是在吸毒，而是在欣赏你儿子打比赛呢
“不同意！”当Gear告诉母亲自己决定成为职业电竞手时，母亲的反应只有这三个字。他尝试解释“现在电竞比赛很多奖金，可以赚钱的”，母亲只是冷冷一句：“那也只有几个人能做到吧！”
白瑞元在2010年加入Garena，参与了台湾职业战队“台北暗杀星”的筹办。他发现，社会偏见和家人反对几乎是每个电竞的职业选手都要面对的。最初聘请选手时，许多父母找到他质问：“你找我儿子干嘛？你是不是诈骗集团的？”
他花大量时间游说父母，发现最有效的是带他们直接去看孩子比赛：“你看，我们不是在吸毒，而是在欣赏你儿子打比赛呢！”
我现在出去跟合作伙伴介绍电子竞技也没那么费力了，他们自己没看过，但就说：『我知道啊，我儿子天天在看。』
经过几年积淀，在实力雄厚的IT产业和玩家数量的支持下，电子竞技在台湾日趋成熟。据Nielsen MI & NW & LI Taiwan 统计，2015 年第1季台湾游戏人口为 765.6 万人，一举超过香港总人口。
“我现在出去跟合作伙伴介绍电子竞技也没那么费力了，他们自己没看过，但就说：『我知道啊，我儿子天天在看。』”白瑞元说。台湾目前的数字电视经常直播电竞比赛。2014年年底，Garena还在台北开办了“电子竞技馆”，市民可以买门票，像看电影一样带着爆米花，去欣赏一场电竞比赛。
而稍后爆发的中国大陆市场展示了更巨大的能量。
与其他产业的情形十分相似，大陆凭藉巨大的人口和资本密度，很快变成亚洲电竞产业霸主。根据荷兰分析公司Newzoo统计，2015年全球电竞产业收入为3.25亿美元，中国占了15%（包括香港），而目前世界电竞体系最为成熟的韩国，亦只占据市场份额的8%。
其中，最瞩目的资本来自中国首富、万达公司老板王健林之子王思聪。这位28岁的中国著名富二代于2011年开始涉足电竞，创办了职业电竞队IG，随后大手笔投入数亿元，投资电竞直播平台等22个项目，试图打造自己的电竞王国。
相比之下，香港在电竞行业的发展较为缓慢。
2012年，曾在“台北暗杀星”战队中和队友连续击败11个战队，拿下了世界冠军的香港选手Toyz，第一次引发了香港舆论对电竞的注意。不过当时，香港媒体是这样报导 Toyz 故事的：“90后全职打机赚取人生第一桶金”。
三年来，香港男生钟培生试图扭转人们对“打机”的固有印象。他在2013年创办了香港电子竞技公司（HKEsports），并在第二年成立了《英雄联盟》职业战队HKE，成功邀请2012年夺得世界冠军的Toyz等两位选手转会加入。
今年刚刚结束的《英雄联盟》夏季赛总决赛，正是由HKEsports和Garena合作，首次将这场职业联赛的总决赛带到香港。比赛当天，25岁的钟培生身穿灰黑色格子西装，插上红色口袋巾，在竞技台上对台下三千名香港年轻人大喊：“电子竞技一定会越来越好的，我们一定会将电竞变成你们每个人生活的一部分！”
这场比赛前夕，他在位于中环的办公室接受端传媒采访。他出身富裕家庭，从小爱玩电子游戏。中学时他就读香港名校圣保罗男女中学，后赴美国南加州大学读书，返港后，他拿出自己炒期货累积的一千多万港元，一举跃入电竞产业。
他说自己小时候没有平台发挥爱好，“很希望现在这一代，可以有平台让他们追寻梦想。”
粉丝为王，职业战队的粉丝经济学
但钟培生很快发现，培养一支电竞队颇为烧钱。
职业电竞队的基本配备通常包括：五名选手、一至数名的后备选手、一名教练、一名游戏分析师、一名领队，钟培生必须支付所有薪酬。而《英雄联盟》讲求团体合作，队伍需要集训基地，这又意味着一笔不小的租金。
几经考虑，他将集训基地设在台北——租金和薪酬相对便宜，也省去从香港飞去台湾参赛的交通费。不过到了2014年年底，钱还是快用完了。
在香港，几乎同一时间，原本从事广告业的年轻人周启康也和两个搭档一起，成立了另一支香港职业电竞队 CGA Legends。“但真的太烧钱了，后来就决定放弃，转作电竞活动和比赛。”周启康对端传媒记者说。他们本来还想成立正式的香港代表队，四处找政府部门协助，希望得到资金或政策上的支持：“但被踢来踢去，康文署说不是他们管，体育总会又说不是他们管。”
资金紧缺下，钟培生2015年向从事地产生意的父母借了新一轮资金，加码投入公司，与此同时不断研究商业模式。多番摸索之后，他把关键词锁定在“用户”：“简单来说都是用户，你可以做资讯网，做交友平台，变来变去而已，但只要有人，就什么都不用怕。”而最吸引用户的，就是专业电竞选手。“战队吸取用户，有loyalty（忠诚度），粉丝喜欢看他们，有战队就有内容。”钟培生说。
HKE战队的副领队邱伊婷对端传媒记者介绍说，这是一条从职业选手开始，环环相扣的“食物链”。“等于说我养这批人，你先去打比赛，有名了，有足够粉丝群了，有支持度，就让你做直播，”毛毛说，“用台湾话说，就是『一只羊剥好多层皮』，一个选手可以做很多后续的产出，他不是单赚比赛奖金。”
在HKE战队中，目前粉丝最多的是25岁的台湾男生薛弘伟，他的网名叫Dinter。
在直播平台Twitch上，他有超过24万的追随者，而在youtube，有超过17万订阅者。每次直播后，他都重看视频，试图了解观众喜欢他做什么。他发现和职业比赛不一样的是，直播中的观众，更喜欢看到他输得惨痛。
你又靓仔又打得劲，吸引别人看你，你人工就更加高，如果你是新手，刚刚上台，可能就只有基本伙食。
“我赢了他们觉得很爽，我输了他们更爽，就想：『哈哈，职业选手也会死喔，你领月薪的，还不是跟我一样烂，哈哈！』”Dinter 说，于是直播时他有时候会做做效果，故意输掉。目前，直播和广告给他带来的收入，已经远超他作为职业选手的基本工资。
钟培生拒绝透露个别选手收入，仅表示战队中收入最高的每月赚20多万港元，而刚刚加入的后备选手，基本薪酬是一万多：“不同player（选手）不一样，和NBA一样，打得劲，自然有人给你钱，你又靓仔又打得劲，吸引别人看你，你人工就更加高，如果你是新手，刚刚上台，可能就只有基本伙食。”
“既然已经踏进去，多半没有什么退路”
17岁的香港男生潘誉旻是Dinter的粉丝。“Dinter好好笑，他的笑声好有中毒性，可能他都不知道自己搞笑吧。”
他中四开始打《英雄联盟》，为了买到8月21日香港总决赛460元的头等座位，他存了好久零用钱。在比赛现场，中途休息时，他也在玩《英雄联盟》。
对各大电子品牌而言，接触潘誉旻这样的年轻人，电竞是最有效的方式。“他们都是一群精通网络的人，不看电视，知道怎么防止网络广告，只消费自己需要的娱乐。”英特尔的活动营销经理George Woo曾经表示，因此，他们选择了和ESl一起创办Intel Extreme Masters，现在已经成为90后的主要娱乐之一：“事实证明，回报远远超过付出。”
Logitech、Lenovo……不少电脑或通讯巨头都迎头跟上。与此同时，各路资本也纷纷投入这个炽热的新兴产业。Garena在今年3月获得1.7亿美元的D轮融资，公司估值37.5亿美元。而中国电竞直播平台斗鱼也在8月刚刚宣布获得15亿人民币融资。钟培生对记者表示，HKEsports也正在接洽A轮融资，并在中环租用了更大的新办公室。
据德勤和Newzoo等公司预测，2016年全球电竞产业收入达到4.63 亿美元，而三年之后，到2019年，将升至10.73亿美元。
当资本催生成熟产业，普通电竞选手，则成了食物链中一颗牢牢绑定的螺丝钉。
拼到一个程度就会想，我不可能打一辈子，我以后要干嘛。但既然已经踏进去，多半没有什么退路。
Dinter承认，这个只需要年轻人的行业走下去很难：“拼到一个程度就会想，我不可能打一辈子，我以后要干嘛。但既然已经踏进去，多半没有什么退路。”他说：“游戏商的利益怎么瓜分，不管我的事，我就在一条职业选手的路上，把自己做到最好，吸引最多的目光，然后才有最多的本钱去跟厂商谈价钱。”Dinter说，他目前还未计划什么时候退役，但退役后仍会以直播为主要工作。
在这个残酷的世界中，Dinter算是幸运的一名。领队邱伊婷表示，“成功的都是少数。许多选手打一两年还是打不出成绩，因为入行时年纪都很轻，很多就返回学校继续念书了。”邱伊婷观察，离开这个行业的选手中，70%返回学校或者重新找别的工作，大约20%转作电竞行业的管理或后勤，还有10%的会做教练或实况主。
在香港，绝大多数想踏入这个行业的年轻人目前则还卡在门槛上。钟培生介绍说，由于产业不完整，目前香港全职电竞选手大约只有15名，绝大多数都离开香港，前往台湾或中国大陆发展。
对于难得抓住这个职业机会的Gear来说，他只想加强训练，让自己更强，更有名，更成功。“年轻人都是想赢，”Gear说。他记得一年多前自己离家加入电竞队，却无法说服母亲，只能扔下一句——“那我用事实去证明自己是对的。”
（此文最後更新時間為2016年8月26日下午4時20分。）