2016年3月，新干线终于直通北海道，在终点站迎客的广告文宣品上，出现的不再是薰衣草、小樽运河，而是北海道日本火腿斗士职棒队（以下简称火腿队）的球员。
年轻球迷可能很难想像，这个台湾旅日球员阳岱钢所属的球团，曾是万年三流球队，在12年前，从东京出走到北海道，竟然由战绩垫底一路进步到日本冠军，进场球迷人数激增五成。如今火腿队在当地支持率高达八成，连历史悠久的巨人队在关东的支持率，都难望其项背。
翻身的不只火腿队。过去十年，日本经济疲弱，北海道却交出了让人眼睛一亮的成绩单，实质GDP近五年来已摆脱连年衰退，回到平均成长1%水准；北海道最大城、也是火腿队所在地札幌，房价大涨三成；失业率也从最高点的6.7%，降至2015年的3.4%。
一些资料在描述北海道经济复兴时，都提到一个重要的关键字：火腿队。但一个球队真能带动一个经济体？
改变，要从2002年说起。当时主场在东京的火腿队，进场人数创下二战以后的史上新低，战绩也连年敬陪末座，离队史上唯一的冠军已40年之遥。“脱离巨人队阴影、离开东京！”于是变成彻底改造球队的选项。
但搬到哪里？综观当时日本各主要城市，北海道最大城札幌是唯一有国际机场、但不曾有职业球队的都会区。2001年启用的札幌巨蛋，可容纳四万三千人，只有一支足球队进驻，使用率不高。此外，北海道的地方电视台也愿意转播棒球，让火腿队得以反转在东京时代，没有联播网愿意播放其比赛的窘境。
然而，移居北海道最大的挑战，就是球迷人口骤减。北海道人口只有大东京的七分之一，而且散布在比东京大37倍的偏乡。另外，根据北海道新闻情报研究所调查，火腿队在东京时代，北海道人支持该队的比率竟是0%。球迷是职棒的衣食父母，北海道这个球迷荒漠，该如何成为振兴球队的新家？
职业运动产业中，“战绩”是所有商机的根本硬道理；要战绩好，就得网罗好球员，但好球员各家争抢，做人不敢做的、敢于破框，烂队才选得到明日之星。2003年，火腿队网罗了“日本高中第一投手”达比修有，是该队“破框”的第一个代表作。当时达比修有在毕业前夕被拍到抽烟及出入赌博场所，对重戒律的日本球界，犹如触犯天条，因此选秀时无人闻问。最后，只有火腿队敢孤注一掷。
赌一把产生惊人效果，达比修有不仅帮助火腿队尝到暌违44年的冠军金杯滋味，2012年火腿队把他转卖给美国职棒球队时，赚进超过50亿日圆，约等于横滨队一年的总营收。
阳岱钢也是火腿队破框的代表之一。搬到新家后，火腿队砸下两亿日圆引入棒球数据分析系统BOS（Baseball Operation System），阳岱钢正是系统启用后，火腿队选进的第一人。善用这套系统，在众多好手聚集下，火腿队胜率从此大幅提升。
体质的改造，还包括一场“粉丝经济”的革命运动。
2006年的火腿队开幕赛上，旅美归国球星新庄刚志戴着墨镜、身披球队制服，在烟雾环绕下，坐着哈雷三轮越野车绕圈入场。这一天，巨蛋人潮爆满，当年度，札幌巨蛋创下13次的破四万球迷纪录。之后娱乐逐渐变成了札幌巨蛋的必备元素，知名动画的声优脱口秀、拿着彩球的机器人啦啦队员、公园里的溜滑梯……全出现在球场与看台中。
此外，火腿队一口气推出了24种不同的看台座位，例如方便女性置物的“灰姑娘席”、粉丝专属的“阳岱钢席”、五人共享的“榻榻米席”等。这样的安排，女性球迷最先埋单。火腿队不但是日本职棒第一支针对女性行销的球队，女性入场比率更高达55%。
不过光是靠札幌市近两百万人口，很难长久经营职棒队，必须深入乡间，厚植球迷。从2013年起，火腿队开始把北海道划分成不同的责任区，非球季时，球员下乡负责该区的交流活动；比赛时，再用巴士一辆辆接球迷进场。
北海道未来总合研究所曾统计，一场四万人的比赛，带来的经济效益约两亿日圆，每年总共可为北海道带来超过百亿日圆的消费。一个球队救活一个经济体，这个奇迹，正在北海道进行中。
（原稿由商业周刊提供，经端传媒删节、编辑，与商业周刊共同发布）