作为世界上少见政教合一的君主制国家，汶莱天生带着童话故事风采：城市里清真寺、绿野遍布，人们简朴而平和，国王和妻子住在宫殿里，王子公主个个风采翩翩。而提到王子，这个小国家像开了外挂一般频出好牌，除了皇宫里的王子，还有民间的王子──出身当地华裔富商之家的偶像歌手吴尊，几乎成为两岸三地多数人对汶莱的第一印象。“形象大使”如此有颜有钱，时光走到2016年，还能找到一个更像童话的地方吗？
1 汶莱河畔：恬然安稳的水上人家
我站在河畔，试图顺着水流追索这小王国的前世今生。汶莱河静静穿越首都斯里巴加湾，一千多年前，马来人在这里建立起市集和河港，一度控制了整个婆罗洲和部分菲律宾群岛，可近代在西方殖民者蚕食鲸吞下，终究退回斯里巴加湾，缩成从地图上难以看清楚的小国。如今很难想像，岸旁这片被称为甘榜亚逸（Kampung Ayer）的区域是昔日帝国的中心，这个高脚屋林立、以汽艇为交通工具的水上村落常住居民将近四万人，几乎占了国家十分之一人口。
汶莱人似乎天生有股固守传统的执拗。甘榜亚逸居民并非住不起华楼，单纯是世代习惯了水上生活，他们将名下房车停在岸上，踩着轻快脚步奔忙于汽船、码头，以及阡陌纵横的木栈道间，住家、学校、清真寺、市集，各年龄各身分的人都能在这片水域找到安生立命的归处。这种岁月静好的氛围，其实就是斯里巴加湾整座城市给人的第一印象：简朴、低调。市中心看不见足以遮蔽天际线的高楼，首都逛了大半圈，也不见什么重大工程或商业计划正在进行，人们就这样恬然安稳地过上每一天，对于习惯汲汲营营的华人来说，实在有些不可思议。
当然，影响城市景观的还有在汶莱河对岸、和甘榜亚逸隔水相望的奥玛尔．阿里．赛福鼎清真寺，52米的尖塔高度，似乎已经是城市建筑的上限。1958年，这座以第28世苏丹为名的清真寺在他主政下拔地而起，大理石尖塔、黄金色拱顶，虔诚的人们以周遭的花园和树木构筑出人间天堂。尽管不到十年后，这位苏丹就在一次政变中黯然下台，本区楼不高于寺的不成文规定似乎依旧被保留了下来。继任的儿子博尔基亚就是现任苏丹，他在数公里外又盖起了占地更广的杰米清真寺，自己则住在汶莱河畔的伊努诺曼皇宫（Istana Nurul Iman）。
2 博尔基亚苏丹：笑傲亚洲的GDP资优生
博尔基亚的公众形象几乎符合儿时故事里对国王的所有描述：富有、风流、品味超凡。根据《富比士》杂志的报导，这位第29世苏丹名下资产一度高达350亿美元，位列当时世界首富，80年代落成的伊努诺曼皇宫是世界上面积最大的宫殿建筑之一，足足是白金汉宫的四倍，里头一共1788个房间。博尔基亚个人拥有20多架私人飞机、7000辆豪车（包括604辆劳斯莱斯）和多匹名马。50岁生日时砸下上千万美金邀请摇滚天王Michael Jackson飞到斯里巴加湾表演，顺道开幕了一家高端奢华的游乐园，时不时他也云游四海、千金散处显尽风流，和空姐以及女主播谈恋爱，在众人艳羡中将她们娶进家门。当然，坊间心灵鸡汤未必会告诉你豪华游乐园已是半废弃状态，成为经济学案例上的负面教材，而在二婚、三婚前国王早有王后，且后进门的王妃们无一例外，都在几年后被离婚了。
国王畅情恣意，王国里的百姓也过得不错。苏丹的财富虽不至于雨露均沾，可不论买车买房或者打工经商，一律不需纳税，教育费用全免，甚至许多重大医疗手术也只象征性收取少量金额。终归到底，这种梦幻待遇始于1929年真主阿拉开出的一张大乐透：汶莱国土西端的诗里亚（Seria）发现储量丰富的陆上油田，这个曾经清贫的农业小国像意外得到了豪华邮轮的船票，就此航向新世界。1970年代，伟大航道上的风景益加壮丽，石油价格飙高，汶莱产油量也进入峰值，皇室理所当然地垄断了财富，1984年汶莱正式独立后，博尔基亚苏丹集总理、国防大臣、财政大臣职务于一身，他治理的国家单从人均GDP数字来看，用“富到流油”形容或许有些夸张，但绝对算得上笑傲亚洲的资优生，以至于逗留汶莱期间，我在旅馆以及餐厅遇到的厨师、服务生和柜台人员，竟悉数为外籍劳工。近两年油价重贬，高度倚靠出口石油、天然气的汶莱经济受到严重打击，可这似乎没有对当地人造成太多影响：只要福利仍在，国内便歌舞升平。
3 杰米清真寺与加东区街上：从虔诚晚祷到质朴日常
有鉴于皇宫每年只在伊斯兰历9月初的开斋节向公众开放3天，此行我把建筑的最大寄望放在清真寺上。即便到访之前对博尔基亚的奢华生活早有耳闻，乍见杰米清真寺的那一刻，依旧被其奢华壮美所震慑。相对于赛福顶清真寺背靠一弯逝水，以清丽的倒影和夜景闻名，杰米清真寺显然更加大气。建于汶莱经济腾飞期，又是博尔基亚登基25周年的纪念礼物，清真寺外观简直可以用“金光闪闪”来形容：四个尖顶圆塔据说为24K纯金铸造，耗费了2.4吨黄金，整座建筑的29个圆拱金顶象征博尔基亚是第29世苏丹，在终年盛夏的炙烈阳光下烘烤，以湛蓝天空为背景熠熠生辉。环绕建筑周围的是个精致花园，棕梠、椰树、鲜花、绿茵，草木已然扶疏美丽，当汶莱河吹来的凉风轻抚在寺前喷泉上，更添似幻还真感受。待上个把小时，在天色将暗未暗之际走出大门，正好遇上日落十分的晚祷，绵长而低沉的诵经声回荡在宇宙洪荒，似乎自从时间它便已然存在。
虔诚的晚祷传到最繁华的加东区街上，则产生另一种趣味。光看旅游书对汶莱人的描述“以购物和吃为最大休闲”，很容易构筑出一幅购物天堂的享乐画面，可走进市中心最著名的百货公司，会讶异发现这里可能还比不上中国三线城市的大型商场。售货员在柜位前慵懒地发呆或者玩手机，花车里的商品让人联想到遍布台湾各地的热闹夜市，从百货到闹街，扑面而来的怀旧气息和远处传来的经文朗诵声毫无违和感，在苏丹皇宫和清真寺外，汶莱的日常质朴到有几分禁欲的味道，人们似乎已从宗教和高福利当中，获得了极大满足。
这里确实带着禁欲色彩。两年前，汶莱宣布成为东南亚第一个、也是目前唯一一个执行回教刑法的国家。根据这套法律，通奸者处石刑、偷窃者砍手，饮酒和堕胎鞭刑伺候。这意味着这个规整到有些单调的国度里，将不存在真正的“酒”吧，性和摇滚乐也只能在私人场域进行。当然，并非每位旅者都需要酒精或者高分贝刺激，可一旦面对热炒海鲜只能举起空杯，或发现入夜后没了灯红酒绿和现场音乐，你无法摸着良心说，真不寂寞。
4 汶莱的庶民生活与土豪印象
初来乍到，面对一清如水的庶民生活我有些水土不服，尤其是飞机刚落地的那晚。看完赛福鼎清真寺的夜景已是晚餐时间，最繁华的加东远在六、七公里外，没有地铁、不见公车，只能沿街觅食。可一路上别说摊贩或者小商铺，非斋月、非假期，竟能在首都市中心走十多分钟遇不着半个行人，大概是在素来拥挤温暖的东亚城市里很难想像的事情。几分钟后，数量轿车从身边呼啸而过，我终于确定自己不是电影《香草天空》里的汤姆．克鲁斯，在虚拟世界中只身被丢弃在大纽约的时代广场。
这大概是到汶莱自助旅行的最大痛点：大众运输实用性近乎于零，城市里头计程车比黄金还珍贵。确实，有石油当家底，眼下汶莱没有发展观光或者商业活动的迫切性，更不需要改变自我以迎合旅人，但倘若你找到交通工具（许多酒店以提供接送为招牌服务）的话，还得去一个地方──号称“超五星级”的帝国酒店，大概是华人眼中最符合汶莱土豪印象的景点，大理石柱、巨型落地窗贵气逼人，走到室外还能见到绝美私人海滩，这里最棒的是对所有旅客开放，你大可在流泻着琴声的大厅里喝杯下午茶，然后走到北滨沙滩上看夕阳。
可惜在汶莱的每一天并非都如此幸运。被繁华和人群抛弃的那个晚上，我最终在半打烊状态（即便那时才晚上8点）的百货公司角落，欣喜地发现尚愿意开门迎客的肯德基。那天，我有了旅行生涯中少见的感悟：在餐饮选择极端稀缺情况下，原来连锁快餐做得好吃，会是如此重要的一件事。
看来我并不孤单。离开斯里巴加湾当日，机场里又遇到几天前市区邂逅的那对美国游客。“待了这么多天，你有没有觉得这个国家好整齐好整齐，整齐到……”女生顿了一下，似乎突然不知道该如何措辞了。
“整齐到，有点无聊吗？但因为那样无聊、那样纯粹，所以反而很有意思！”我把话题接过去，对方点头如捣蒜。或许，这也是许多旅人造访苏丹王国后的心声。