Hally Chen｜作家、设计师、摄影师
太宰治在《津轻》一书中写到，故乡的雪可分为：粉雪、粒雪、绵雪、水雪、固雪、粗目雪、冰雪七种。
我二十多岁那年在东京旅行，刚好经过三鹰的玉川水上，路上听见身旁友人说：“那位写《人间失格》的作家，就是在这里和情妇跳河自杀的。”那年千禧年还未到，当时的我成天埋首美术设计工作，也非文艺青年，一生自杀五回的作家，便是我对太宰治的第一印象。后来随着年纪增长，开始接触大师作品，才逐渐认识这位只要提及日本战后无赖派文学，总让人最先想起的作家。为了想知道什么样的故乡，孕育出这样的才子。我从东京搭着新干线来到青森，前来拜访他的诞生地。
听了饭店窗外吹了整夜咻咻风雪，吃完早餐的我从青森车站前的旅馆推门出来。这天是日本的成年礼，恰好遇上青森市正刮着今年最大的暴雪，凶猛程度不输台湾常见的台风。街头时而见到穿着华丽和服的女孩们狼狈地穿梭来去，个个花容失色，边走边抱怨着老天不赏脸。几次雪地旅行下来，这次我早有备而来，在鞋下套装上雪爪，但我毕竟是生在鲜少见雪的亚热带，雪地行走仍如履薄冰，大马路上昨夜刚堆积的“绵雪”，松松厚厚的，走来还算轻松。如果是人行道上旧雪累积许久的“硬雪”，或上面已经被踩到光滑、反覆结冰的“糙雪”，就得格外小心。我的小秘诀是一步一步稳稳地踩着前人留下的足迹。
走上青森车站通往月台的天桥，可以望见远方的青森港和连络船纪念馆。1988年青函隧道通车前，旅客往返北海道函馆，都得在此搭乘连络船。我先搭上奥羽本线的电车往南的列车，接着在“川部”站换乘另一条五能线北上，才到达今天旅行的主角之一：津轻铁道“暖炉列车”的起点站“五所川原”。一路上风雪时大时小，列车刚到达五所川原站，众人就像跑百米般冲上天桥，奔往已经停候在另一个月台的暖炉列车。
这辆是今日最末次、下午2点10分发车的暖炉列车。津轻铁道于1930年通车，全长20.7公里，单程行车时间约莫45分钟，共12座车站，是日本最北的民营铁道。除了南端的五所川原站、北端的津轻中里站，和太宰治故居斜阳馆所在的金木站之外，其余九座车站都是无人站。除了1944至1946年因战争物资缺乏停驶三年之外，一直是津轻半岛居民对外主要的交通工具。随着时代改变，为了吸引更多观光客，这条民营铁道的经营者使出浑身解数，每年从7月1日到隔年3月底，顺序推出风铃、铃虫、暖炉三种不同的主题列车。
一上列车我便赶紧往暖炉旁的座位坐下，今日搭乘的这台暖炉列车是第四代车厢，列车内部陈设古意盎然，行李架维持旧时代的编网设计，厚重暖炉为铸铁材质制作，上方有支烟囱连接车顶，地板及客座皆为木作，有如置身电影场景之中。人才坐好没多久，列车便缓缓启动，列车小姐推着贩车进入车厢，贩车上贩卖各式零嘴，还有暖炉列车清酒和鱿鱼干，这可是此行最令人期待的体验。另一位男性列车员打开暖炉门，熟练地持铁夹添加煤块，可爱的列车小姐则忙着帮购买鱿鱼干的客人翻烤，鱿鱼干一遇热，肉质逐渐变软，鱿鱼脚开始卷动，生龙活虎起来。接着，列车小姐把烤好的鱿鱼干快速撕成细条、放在塑胶袋中交还给我。坐在炉边一面小口啜饮着清酒、一面嚼着鱿鱼丝，看着窗外不断往后移动的雪景，似乎也没那么冷了。
五所川原位于津轻半岛上，从地图上看半岛就像一只伸向北方的手。这里的冬季长年大雪，加上从日本海吹来的风首当其冲，窗外不时可见空旷处的“地吹雪”，这也是当地冬季的特殊风景。这种从地面被强风吹起的风雪，光是行走其上就相当困难，更别说时不时那一阵阵钻进外套里的刺骨寒风。列车大约行驶了半小时，我在金木站下车。趁着风雪稍作间歇，加快脚步迈向目的地太宰治的老家。踏在冰点下十度的街道，除了像小虫飞翔在空气中的“粉雪”、站在屋顶除雪的居民，一路上见不到人影。步行约十分钟，我人已经站在斜阳馆前。
这栋建筑物落成于1907年，典型歇山式屋顶（日称：入母屋造），整栋大宅为桧木建造，内部采一楼和式、二楼洋式的和洋折衷式建筑，是太宰治的父亲津岛源右卫门在他出生前两年，找来当地的建筑师堀江佐吉所设计建造。太宰治年幼进入青森中学就读前的时光，都在这座大宅院里度过。在他去世后家族将此大宅卖给旅馆业者经营，经营者以他的畅销小说《斜阳》替旅馆命名，吸引不少书迷前来住宿。1998年改建为太宰治纪念馆，便取名斜阳馆，现今收藏太宰治的原稿和出版文章数百件。
不愧是大地主兼政治家的私宅，一楼空间宽广充满气势，主要的和室包含佛堂分四个区块，足足有63块榻榻米大。一旁视听区播放着关于太宰治生平的介绍影片，另一个角落则有一座漂亮的木楼梯连接着二楼洋室。一个作家最大的不幸往往来自幸福的童年，我走在这栋资本家等级才能拥有的豪宅里，不由得想起才子笔下《人间失格》里的主角出身纨绔，和1947年《斜阳》发表后，出现了以“斜阳族”形容没落的上流阶级，这些文字其来有自，不言而喻。
半小时过去，我步出斜阳馆走回金木站。刚才那辆暖炉列车在离开该站后，一路驶到终点再折返，回到这站刚好整整一小时。路旁被乍现的阳光晒得出水的“水雪”正闪闪发光着。就在我快接近车站时，半岛气候又突然风云变色，刮起阵阵强风雪。原以为早上市区的暴雪最是激烈，想不到这时刮的雪更是凶猛，来自四面八方的风雪就像挟带着意识，上下夹击着我，无止境的冰冷让人快无招架之力。众人全站在露天月台上卷着身躯打哆嗦，眯眼盯着铁道尽头一望无边的冰天，一个豆子大小的列车渐渐从远方现影，黑影愈来愈大。列车靠站后，没有人急着登车，大伙不约而同敬畏地望着车厢，铁皮与窗上结满冰柱与冰雪，列车像是刚去了一趟世界的尽头。
实用资讯
津轻铁道主题列车营运时间：
〈风铃列车〉每年7月1日至8月31日
〈铃虫列车〉每年的9月1日到10月中旬行驶
〈暖炉列车〉每年12月1日至隔年3月31日
地址：日本青森県五所川原市金木町朝日山412-1
电话：0173-53-2020
入场费：一般个人500日圆